Koridor setelah sidang selalu lebih ramai daripada isinya. Orang yang tidak ikut duduk tiba-tiba ahli. Aya dengar cuplikan: *akhirnya, hampir DO, pembimbing judes*. Dia tidak menoleh. Judes hari ini adalah baju yang menyelamatkan, bukan bahan.
Pengumuman resmi dibacakan singkat di depan pintu. Nama, judul, predikat. Tepuk tangan tipis. Biru mengangguk, terima map, terima tangan kaprodi, terima senyum staf yang kemarin bilang *akhirnya*. Tangannya sempat gemetar saat terima map. Aya lihat dari tangga, satu detik, lalu turunkan mata. Lalu dia — Biru — berjalan terlalu cepat ke ujung koridor, masuk toilet laki-laki, pintu kedua dari kiri.
Aya melihat dari tangga. Bukan sengaja mengikuti. Dia turun setelah rapat kecil pembimbing, map di tangan, dan punggung itu terlalu dikenal — gondrong yang disisir, kemeja baru, langkah orang yang menahan sesuatu sampai pintu tertutup.
Dia berdiri di koridor toilet. Bunyi keran. Napas yang pecah, tertahan, lalu pecah lagi. Bukan isak dramatis. Isak orang yang tujuh tahun, DO, Lili, ruang kaca, email Jumat, semuanya turun sekali, di wastafel yang berbau pewangi murahan.
Aya mengangkat tangan, hampir ketuk. Satu inci. Jarak yang sama dengan jendela Jazz. Dia turunkan. Masuk toilet laki-laki setelah sidang, setelah foto jaket, setelah Indira menusuk, adalah bunuh diri yang tidak bisa dibela rubrik. Dia bukan ibu. Bukan pacar. Bukan pengganti. Pembimbing yang sudah ACC tidak punya alasan ketuk.
Keran hidup lama. Aya hitung napas sendiri, empat-empat, teknik yang dia pakai setelah Rico, setelah parkiran. Teknik tidak membedakan sebab. Tubuh hanya tahu tahan. Dia hampir ketuk lagi ketika bunyi isak berhenti, diganti batuk. Batuk lebih aman. Batuk bisa jadi pilek. Isak tidak.
Dia mundur dua langkah, berdiri di dekat papan pengumuman, pura-pura baca jadwal. Jadwal semester depan, mata kuliah yang bukan urusannya hari ini. Hurufnya kabur. Devan lewat, lihat muka Aya, lihat pintu toilet, mengerti terlalu cepat.
'Gue yang masuk, Bu. Lo jangan.'
Aya angguk, syukur pada orang yang pernah memasang jebakan kamar dan hari ini, anehnya, menjaga pintu. Devan masuk. Suara rendah. Biru tidak menjawab panjang. Beberapa menit. Mereka keluar. Mata Biru merah, kering. Devan jalan di depan, pagar manusia yang konyol dan berguna.
Biru lihat Aya di papan. Berhenti. Mulut terbuka. Aya geleng kecil, sekali, *jangan*. Biru menutup mulut, angguk, pergi ke arah fotokopi, seolah predikat perlu digandakan segera. Aya tetap di papan sampai punggung hilang.
Reva dan Nania sudah di parkiran dosen, dua gelas kopi, spanduk kecil konyol: *CONGRATS DOPING*. Tulisan spidol, miring. Aya hampir marah. Tidak jadi. Marah pada sahabat yang merayakan kerja adalah kikir.
'Judes lulusin mahasiswa abadi,' kata Nania, peluk satu lengan. 'Indira muka masam. Gue rekam dengan mata.'
'Jangan omongin Indira di parkiran,' sahut Aya. 'Kopi. Pulang. Papa nunggu.'
Reva sodor gelas. 'Minum. Lo pucat. Lo hampir masuk toilet cowok, kan? Muka lo ketahuan.'
Aya minum. Pahit. 'Hampir. Tidak jadi.'
'Bagus.' Reva menatap lurus. 'Hari ini lo pembimbing. Besok lo manusia. Jangan campur di koridor yang sama.'
Aya tidak jawab. Manusia adalah pintu yang dia tunda. Pembimbing adalah baju yang masih wajib sampai administrasi selesai. Campur di koridor adalah foto baru.
Nania lipat spanduk, tiba-tiba kecil. 'Gue berlebihan, ya.'
'Tidak. Gue yang kering.' Aya sodor gelas kosong. 'Makasih. Pulang, Nan. Papa nunggu, bukan guyon.'
Mereka peluk singkat, bau kopi dan spidol. Aya masuk Jazz dulu, kunci, baru napas. Napas di parkiran dosen masih berisiko. Napas di mobil, kaca naik, lebih boleh.
Ilham menelepon. 'Selesai?'
'Selesai, Pa. Predikat memuaskan. Revisi minor.'
'Pulang. Mama masak. Jangan antar siapa-siapa.'
'Tidak, Pa.'
Di mobil dia duduk dulu, mesin hidup, AC. Kopi di cup holder. Spanduk Nania dilipat di jok belakang, malu-malu. Aya lihat kaca spion: tidak ada motor. Bagus. Atau sepi. Sepi setelah sidang lebih jujur daripada ramai.
Devan chat, tidak sapaan: `Yan oke. Jangan ke kos. Gue yang jaga.` Aya tidak balas. Menjaga kos bukan urusan pembimbing. Menjaga pintu toilet tadi sudah utang yang tidak mau dia tambah. Dia buang chat ke arsip, seperti membuang jebakan ke laci yang sama.
Malam, di kamar, catatan: *Lulus. Toilet. Hampir ketuk. Tidak.* Dia garis bawah *tidak*. Kunci. Las. Email Jumat masih sah. Kalimat ruang kaca — ulangi setelah sidang atau jangan sama sekali — belum jatuh. Sidang sudah lewat. Pintu ketiga, menunda, mulai busuk.
HP getar. Biru: `Terima kasih, Bu. Saya tidak akan ganggu.`
Aya read. Tidak balas. Membalas terima kasih setelah hampir ketuk adalah celah. Dia serah HP ke meja bawah, makan malam Papa, tiga suap lebih banyak dari kemarin, dan bilang *kampus biasa* ketika Mama tanya muka. Muka tidak biasa. Muka baru saja menolak ketuk pada orang yang menangis di wastafel, dan penolakan itu, anehnya, terasa lebih kejam daripada email.
Miranda, cuci piring: 'Anak itu lulus, kan? Mama doakan dari dapur. Tidak perlu nama.' Aya berdiri di samping Mama, mengeringkan piring, diam. Doa tanpa nama lebih aman daripada pesta. Papa dari sofa, TV rendah: 'Besok kamu dosen biasa lagi. Urusan itu selesai.' Aya angguk. Selesai di dapur. Di koridor toilet, belum. Di dada, belum. Tiga tempat, tiga jam, satu orang yang tidak boleh ketuk.
Aksara