Reva tidak terima *pulang terus*. 'Lo nahan dari daring sampai sidang. Badan lo perlu garam, bukan catatan.' Aya hampir bilang catatan lebih aman. Tidak. Sahabat yang sudah kredit tipis berhak satu warung.
Makan kecil bukan pesta. Warung dekat kampus, sore setelah sidang, tiga kursi, nasi goreng, es teh. Kipas berisik. Meja formika lecet. Nania bilang *sebentar saja*. Aya setuju karena menolak sahabat dua kali sehari terlalu kikir, dan karena rumah belum boleh dengar semua. Dia pilih kursi yang memunggungi jalan, bukan karena takut Lili — karena takut foto. Kebiasaan baru yang sudah tua.
Mereka baru suap ketiga ketika Lili masuk.
Bukan kebetulan yang pintar. Warung ini langganan istri dosen, langganan mahasiswa yang mau kelihatan sopan. Lili sendirian, tas kecil, muka rapi, mata yang tidak merah. Dia berhenti di meja, tidak duduk dulu.
'Bu Aya. Bisa lima menit. Bukan ribut. Saya minta.'
Reva hampir berdiri. Aya pegang pergelangan Reva. 'Lima menit. Di sini. Jangan pojok.' Pojok adalah perang. Tengah warung adalah saksi yang tidak diminta, lebih aman daripada cafe dulu.
Nania geser kursi, tidak pergi, pagar. Lili duduk di kursi keempat yang tidak ada, jadi mereka berempat sempit. Es teh Aya tidak disentuh.
'Saya minta maaf,' kata Lili, pelan, jelas. 'Foto perpus. Grup. Mama Ibu. Itu berlebihan. Saya cemburu, saya perang, saya pakai jalur yang kotor. Tujuh tahun tidak boleh dibayar dengan itu. Saya akui.'
Aya menunggu. Maaf yang berhenti di situ adalah maaf. Maaf yang lanjut biasanya pisau.
Lili menarik napas. 'Saya tidak merebut lagi. Dia yang putus. Saya tidak bagus dipaksa. Tapi saya bukan bodoh. Kalau kalian resmi — dosen dan mahasiswa yang baru lulus, foto jaket, daring, sidang darurat setelah putus — kampus tidak akan diam. Indira tidak akan diam. Saya bisa diam. Mulut orang lain tidak. Itu bukan ancam supaya dia kembali. Itu peta. Ibu lebih pintar dari saya soal peta.'
Reva: 'Lo ancam.'
'Setengah,' sahut Lili, tidak menoleh. 'Setengahnya maaf. Saya serahkan setengahnya yang lain ke Ibu, karena Ibu yang pegang nama baik. Saya pulang ke kota saya minggu depan. Saya tidak kirim foto lagi. Saya tidak chat dia. Kalau Ibu pilih diam, saya hormati diam. Kalau Ibu pilih resmi, jangan kaget senat. Itu saja.'
Aya menatap es teh. Es turun. Jari Lili di tepi meja rapi, cincin kecil yang dulu Biru pernah sebut di bimbingan, tanpa nama. Aya tidak menyinggung cincin. Menyinggung cincin adalah perang baru.
'Saya dengar maafnya. Foto itu sampai rumah. Papa saya hampir tidak longgar. Mama buka WhatsApp untuk resep, dapat muka saya. Saya tidak lupakan, dan saya terima maafnya karena menolak maaf hanya menambah perang. Soal resmi: tidak ada resmi. Saya pembimbingnya sampai administrasi selesai. Setelah itu, saya orang yang punya Papa, etik, dan luka yang bukan milik kamu. Jangan pakai senat sebagai hadiah putus. Jangan pakai saya sebagai alasan kamu pergi. Pergi karena kamu mau. Bukan karena meja ini.'
Lili terdiam. Jari di cincin, putar sekali, berhenti. Lalu angguk, sekali, pahit. 'Baik. Lima menit habis. Saya tidak minta Ibu jadi baik. Saya minta Ibu pintar.' Berdiri. Ke kasir, bayar es teh Aya tanpa diminta — Aya mau protes, Lili sudah keluar. Pintu warung bunyi. Reva umpat pelan. Nania: 'Maaf setengah, ancam setengah. Classic.'
Aya tidak habis nasi. Garam tidak turun. Reva bayar sisanya, marah pada es teh yang sudah lunas. 'Lo oke?' Aya geleng, jujur sekali. Nania: 'Peta itu bener, Ju. Bukan berarti lo harus kawin senat. Diam juga pilihan.' Aya tahu. Diam sudah dia kirim lewat email. Yang baru adalah Lili mengucapkannya dengan sopan, seolah menolong. Tolong yang berbau perang lebih sulit ditolak karena terdengar pintar.
Di mobil, dia pegang stir. Peta Lili benar, meski pisau. Resmi = senat. Diam = hidup. Email Jumat sudah pilih diam. Sidang sudah lewat. Kalimat ruang kaca masih menggantung, dan sekarang ada peta di bawahnya: kampus tidak akan diam.
Malam, Ilham tanya, 'Ada yang ganggu?'
'Tidak, Pa. Makan sama Reva.'
Bukan dusta penuh. Lili bukan ganggu di mulut Papa. Lili adalah peta. Peta tidak dibawa ke dapur.
Miranda, dari kompor: 'Muka kamu seperti habis rapat.' Aya cuci tangan. 'Rapat, Ma. Selesai.' Mama angguk. Rapat adalah kata rumah untuk segala yang tidak boleh diurai di meja. Aya terima kata itu, bawa ke atas, letakkan di samping catatan.
Catatan kamar: *Maaf. Senat. Tidak resmi.* Dia garis tiga. HP tidak dibuka. Biru tidak chat. Patuh. Aya patuh pada emailnya sendiri. Dua orang patuh, satu peta, dan warung yang es tehnya dibayar orang yang baru saja meletakkan pisau di meja dengan sopan.
Sebelum tidur dia cuci muka lama, seperti setelah ruang kaca. Maaf Lili tidak mencuci foto di grup. Grup sudah bosan, kata Reva, tapi bosan bukan hapus. Arsip internet lebih setia daripada maaf. Aya tahu. Itu sebabnya resmi bukan pintu yang bisa dibuka dengan lulus saja. Lulus hanya mematikan DO. Senat tidak peduli predikat memuaskan. Senat peduli foto, daring, putus, darurat — urutan yang Indira sudah hafal.
Aksara