Bandara

Dua hari setelah sidang, administrasi jalan tanpa Aya ke koridor. Email, paraf, selesai. Rumah longgar. Aya mengajar, judes, utuh. Lalu Reva kirim satu baris yang merusak longgar itu. Tiket Singapura sudah lama. Kerja, bukan liburan. Devan yang bocor ke Reva, Reva ke Aya: `Besok sore. Terminal 2. Jangan datang kalau lo mau selamat.` Aya baca di ruang dosen, pintu terbuka. Datang adalah dusta ke Papa. Tidak datang adalah diam yang sudah busuk. Dia pilih datang. Selamat bukan alasan cukup untuk tidak bilang apa-apa pada orang yang barusan lulus di tangannya. Alasan ke rumah: antar Nania ke stasiun, lalu belok. Dusta seinci. Ilham di kantor. Miranda percaya stasiun. Nania, yang diminta jadi alasan, hanya ketik `Gue cover. Jangan lama.` Aya benci dusta itu, tetap belok. Jazz di parkir bandara mahal, dia bayar tunai, konyol, seperti membayar tiket untuk kalimat empat baris yang tidak boleh jadi pengakuan. Terminal 2 sore, AC berlebih, koper, pengumuman gate. Bau kopi mahal dan lantai yang terlalu mengilap. Dia tidak masuk area berangkat — tiket tidak ada, alasan tidak ada. Lobi, dekat tiang, tas kecil, kemeja kerja, muka dosen yang kebetulan lewat. Kebetulan yang jelek. Dia sempat hitung pulang. Pulang masih sempat sebelum Papa turun kantor. Dia tetap di tiang. Biru kelihatan dari eskalator: kemeja perjalanan, ransel, Devan dan Mario di kiri-kanan, pagar yang berisik. Mario bawa minuman, Devan bawa guyon. Guyon mati begitu Biru lihat Aya. Biru berhenti. Ransel geser. Muka berubah. Bukan senyum. Bukan kaget yang senang. Kaget orang yang sudah terima di mulut dan tidak siap hati. Lampu bandara kejam pada kantung mata. Aya sempat ingin bilang *tidur*. Tidak. Tidur bukan empat kalimat yang dia izinkan. Devan: 'Bu. Lo serius.' 'Lima menit,' kata Aya. 'Lobi. Tidak ada foto.' Mario geser, bawa minuman, pura-pura papan keberangkatan. Devan tidak geser. Aya tatap Devan. Devan umpat, mundur tiga langkah, masih dengar, pagar yang tidak percaya lobi. Cukup. Biru menelan. 'Ibu tidak perlu.' 'Saya tahu.' Aya tidak mengaku apa-apa. Tidak *saya datang karena suka*. Tidak *email Jumat salah*. Tidak *ulangi sekarang*. Hanya, pelan, jelas, untuk dia, bukan untuk terminal: 'Selamat bekerja. Jangan buang gelar yang susah kamu dapat. Itu saja.' Biru diam. Mata basah, tidak jatuh. Tangannya naik, hampir pegang siku Aya — gerak yang sama dengan jaket, dengan mobil hujan, dengan seinci jendela. Jari hampir sampai kain. Devan menyela, tubuh masuk di antara, kasar, tepat waktu. 'Yan. Foto. CCTV. Lo gila. Bu, pulang. Dia berangkat. Lo sudah bilang. Cukup.' Biru turunkan tangan. Aya mundur selangkah. Devan benar. CCTV bandara bukan rak perpus. Indira tidak perlu Lili kalau ada rekaman siku. 'Devan benar,' kata Aya. 'Kerja. Balas Mama kamu. Jangan chat panjang. Administrasi wisuda urus dari sana, email resmi.' 'Saya—' Biru potong sendiri. Mata turun ke ransel, naik lagi. 'Saya tidak ulang di sini. Ibu sudah tolak. Saya cuma… terima Ibu datang. Itu cukup. Siap, Bu.' Siap. Terima di mulut, lagi. Datang cukup, tanpa pengakuan. Aya angguk, putar, jalan. Tidak menoleh. Menoleh adalah undangan. Pengumuman gate berbunyi nama kota yang bukan miliknya. Langkahnya terlalu cepat sampai hampir tabrak troli. Maaf, formal, dosen. Di parkir dia duduk di Jazz sampai tangan berhenti gemetar. Bayar parkir, mesin hidup, AC. Pulang lewat jalan yang sama dengan dusta. Nania sudah di stasiun tanpa diantar — dusta yang harus ditutup dengan oleh-oleh minimarket, konyol, Miranda tetap terima. Di lampu merah dia hampir putar balik. Tidak. Gate tidak menunggu dosen yang berubah pikiran. Devan sudah menyela. CCTV sudah cukup makan. Putar balik hanya menambah frame. Radio mobil nyala sendiri, lagu yang tidak dia pilih. Dia matikan. Sunyi lebih jujur. Jari di stir masih ingat hampir-siku yang tidak sampai. Hampir adalah kata rumah minggu ini: hampir ketuk, hampir tarik, hampir balas. Hampir tidak masuk senat. Hampir masuk dada. Malam Papa tanya, 'Nania sampai?' 'Sampai, Pa.' Miranda angkat minimarket. 'Oleh-oleh stasiun?' Aya angguk. Mama tidak percaya stasiun jual roti itu, tidak usut. Rumah sudah belajar tidak usut muka pulang yang gemetar di ujung jari. HP di laci. Aya tidak cek gate. Tidak cek *boarding*. Tidak jadi orang yang menunggu pesawat orang lain dari dapur. Catatan: *Bandara. Selamat bekerja. Hampir ditarik. Devan.* Garis bawah Devan, anehnya syukur. Syukur pada jebakan yang hari ini jadi pagar. Dia cuci tangan, dua kali, seperti setelah parkiran putus. Siku yang hampir dipegang tidak kotor. Yang kotor adalah datang, dusta seinci, dan pulang dengan kalimat yang tidak cukup untuk tiket. Reva chat malam: `Lo datang, kan. Muka lo. Gila.` Aya: `Empat kalimat. Pulang.` Reva: `Cukup. Jangan bandara kedua.` Tidak ada bandara kedua. Satu sudah utang dusta ke Mama, ke Nania, ke CCTV yang tidak Aya minta tapi tetap makan frame itu. Kalimat ruang kaca tidak diucapkan. Tidak *ulangi*. Tidak *jangan sama sekali*. Diam di lobi adalah pintu ketiga yang sudah busuk, dan Aya membawanya pulang, utuh, pengecut, selamat, sesuai pesan Reva yang tidak dia patuhi soal datang, dan patuhi soal tidak mengaku.