Read

Rumah malam itu terlalu biasa. TV, koran, teh. Aya pura-pura RPS. Pura-pura adalah kerja. Kerja menahan jari dari lacak penerbangan. Dia tidak lacak. Dia biarkan Nania yang jahat-baik mengirim bukti bahwa dunia di atas awan tidak butuh izin dosen. Pesawat tinggal landas tanpa Aya tahu jam pastinya. Dia tahu dari Instagram Mario — story yang tidak dia follow, yang Nania screenshot, kirim, *jangan buka kalau lo lemah*. Aya buka. Sayap, awan, caption konyol. Biru tidak di frame. Bagus. Atau sepi. Sepi di story lebih aman daripada muka. Jam sembilan malam, chat masuk. Bukan email resmi. Bukan *Bu*. Pesan biasa, satu gelembung: `Saya tidak lupa kamar itu, dan saya tidak mau yang berikutnya karena mabuk. Saya terima email Ibu. Saya tidak ulang di bandara. Saya ulang nanti, kalau saya sudah bukan mahasiswa di kertas, dan kalau Ibu masih mau dengar. Kalau tidak, ini cukup jadi terakhir. Selamat malam, Bu.` Aya read. Dua centang biru. Jari di keyboard. Layar terlalu terang di kamar yang lampu mejanya saja. Dia baca dua kali, tiga, mencari ancam, tidak ada. Mencari rayuan murahan, tidak ada. Yang ada kamar, mabuk, nanti, terakhir. Empat kata yang masing-masing bisa jadi senat kalau di-forward. Dia tidak forward. Dia hampir balas. Hapus. Ketik `Fokus kerja`. Hapus. Ketik `Jangan`. Hapus. Ketik `Saya dengar.` Hapus. Tidak kirim apa-apa. *Saya dengar* terlalu dekat dengan *saya mau*. Read, tidak balas. Pola yang sama sejak *kita perlu bicara* dulu, sejak jaket, sejak putus. Pola yang sudah jadi las. Las tidak membalas. Las hanya menandai sudah dibaca, supaya orang di seberang tahu pesan sampai, dan tahu tidak ada pintu. Jam sembilan lewat dua belas. Aya hitung selisih zona, konyol, pesawat mungkin masih di udara, mungkin sudah mendarat, dia tidak cek. Cek adalah balasan yang tidak tertulis. Dia letakkan HP terungkup, seperti menelungkupkan muka orang. Ilham lewat pintu kamar, lihat lampu meja. 'Masih kerja?' 'Email, Pa.' Bukan dusta penuh. Chat itu hidup di aplikasi yang sama. Papa mengangguk, pergi. Aya kunci HP, taruh di laci, rantai, tidur tidak jadi. Jam sebelas dia buka lagi. Pesan tetap di situ. Read. Tidak ada yang kedua. Biru patuh pada *kalau tidak, ini cukup jadi terakhir* — memberi Aya pisau, lalu meletakkannya, menunggu Aya yang tidak mengambil. Dia tulis di catatan: *Read. Tidak balas. Kamar. Bukan mabuk. Nanti.* Kata *nanti* digaris, lalu dicoret. Nanti adalah harapan. Harapan sudah ditolak. Mencoret tidak membunuh kata itu. Kata itu pindah ke dada, duduk, berat, sama seperti malam stempel. Reva chat: `Pesawat?` Aya: `Read. Diam.` Reva: `Bagus. Diam yang jujur. Besok ngajar. Jangan cuti pura-pura.` Aya: `Ngajar.` Titik. Sahabat cukup tahu diam. Isi chat tidak perlu pindah ke warung. Pagi berikutnya kelas jam tujuh. Tidur tiga jam. Mata tidak merah cukup untuk alergi. Judes. Utuh. Mahasiswa baru terlambat, kena. Rubrik dibacakan pelan, seperti Sabtu kelas pengganti. Papan. Kapur. Nama Biru tidak disebut. Satu mahasiswa tanya, iseng, *mas Biru lulus ya Bu?* Aya: 'Saudara cek papan. Kita lanjut bab tiga.' Koridor tertawa kecil, mati. Judes bekerja. DO sudah mati di papan fakultas, diganti daftar yudisium. Aya baca daftar itu sekali di ruang dosen, paraf, selesai. Nama lengkapnya di situ, pembimbing, rapi. Status menipis jadi administrasi. Kunci longgar satu inci, seperti rumah Papa setelah stempel. Dia tidak menarik sehasta. Indira di koridor, senyum. 'Anak itu terbang, katanya. Ringan, Bu Aya.' 'Mahasiswa lulus memang pergi,' sahut Aya, tidak berhenti. Tas di bahu, langkah tetap. Berhenti adalah undangan pisau kedua. Indira tidak kejar. Pisau disimpan, bukan dibuang. Aya tahu. Senat belum. Foto belum. Lili sudah janji diam. Kampus belum tentu. Malam kedua, chat tidak bertambah. Aya tidak membuka pesawat di kepala. Dia membuka RPS, rubrik kelas, kerja yang tidak meminta dibalas. Kerja adalah pintu yang masih bisa dibuka tanpa senat. Pintu yang lain — ulangi, jangan, nanti — dibiarkan tertutup di inbox, read, dingin, sah, dan setiap malam, sebelum lampu mati, dada masih membaca ulang satu kalimat tanpa layar: *saya tidak mau yang berikutnya karena mabuk.* Itu bukan cinta yang diminta dibalas. Itu janji orang yang pernah mabuk di kamar yang salah. Aya tidak membalas janji. Dia menyimpannya di catatan, di bawah *tolak resmi*, di atas *hampir ketuk*, dan tidur dengan rantai, dosen, janda, selamat, sepi, dan untuk pertama kali sejak dinner, tidak ada motor di parkiran yang harus ditolak besok pagi. Miranda, sebelum tidur, ketuk. 'Mama tidak tanya bandara.' Aya kaku di balik pintu. Mama lanjut, pelan: 'Mama cuma minta kamu makan pagi. Mengajar butuh badan. Perasaan belakangan.' Aya buka seinci. Mama tidak masuk. Cukup. Aya angguk. Perasaan belakangan adalah bahasa Mama untuk las. Las yang sama, lebih hangat, tetap las. Dia tutup pintu, rantai, lampu. Inbox diam. Read tetap read. Pesawat sudah jauh. Kalimat *nanti* tercoret di kertas dan hidup di dada, dan Aya biarkan hidup di situ — tidak di senat, tidak di grup, tidak di balasan yang bisa di-screenshot orang yang haus isu. Diam, malam ini, adalah satu-satunya resmi yang dia izinkan.