Kaprodi menawarkan cuti tiga hari setelah yudisium administrasi rampung. 'Istirahat. Wajah Ibu seperti orang yang baru perang.' Aya hampir terima. Reva bilang *ambil, gila*. Ilham bilang *bagus, di rumah*. Aya isi formulir, paraf, lalu tiga hari itu tidak jadi pantai, tidak jadi tidur siang, tidak jadi apa pun yang orang sebut liburan.
Hari pertama cuti dia mengajar di kepala. RPS dibuka di meja kamar, dibetulkan yang tidak perlu. Rubrik kelas diulang. Nama di daftar yudisium tidak dibuka. Inbox Biru tidak dibuka. Read tetap read. Diam tetap diam. Sepi di rumah bukan sepi yang menyembuhkan. Sepi yang berisik: jam dinding, langkah Mama, koran Papa, HP yang tidak getar.
Pagi itu dia sempat berdiri di depan lemari, pilih baju pantai yang tidak pernah dipakai sejak sebelum menikah Rico. Tidak jadi. Pantai butuh orang yang boleh ketawa di foto. Dia pilih kemeja rumah, duduk, kerja yang tidak diminta siapa-siapa. Ilham lihat dari pintu, mengangguk pada kemeja, salah paham: anaknya produktif. Produktif adalah nama sopan untuk lari.
Miranda masuk bawa buah. 'Cuti. Makan. Jangan kerja.'
'Ini bukan kerja, Ma. Ini biar Senin tidak kacau.'
'Senin masih jauh. Badan kamu sudah kacau.' Mama duduk di tepi ranjang, tidak usut bandara, tidak usut nama. 'Mama tahu kamu menunggu sesuatu yang tidak akan masuk. Jangan tunggu dengan perut kosong.'
Aya makan pisang. Patuh. Perut terisi, dada tidak. Dia hampir bilang *saya tidak menunggu*. Dustanya terlalu besar untuk cuti.
Sore pertama dia jalan di kompleks, tiga putaran, sepatu rumah. Tetangga sapa. Aya sapa balik, singkat. Jalan tidak menghapus read. Jalan hanya membuat Mama senang melihat anaknya keluar. Pulang, mandi, RPS lagi.
Hari kedua Reva dan Nania datang, tidak izin lama. Nania bawa film, Reva bawa keripik. Aya biarkan TV hidup. Film selesai, dia tidak ingat plot. Reva: 'Lo tidak di sini.'
'Saya di sofa.'
'Badan. Kepala lo masih di read.' Reva tegas, tidak jahat. 'Tiga hari ini lo boleh jelek. Senin lo judes lagi. Jangan campur.'
Aya tidak janji. Campur sudah jadi kebiasaan sejak dinner. Dia hanya duduk sampai tamu pulang, cuci piring, serah HP ke Papa karena aturan rumah belum dicabut meski daring sudah selesai. Papa terima HP, lihat muka, tidak buka chat. 'Cuti. Tidur.' Aya tidur jam dua. Bangun jam empat. Catatan: *Cuti. Bukan liburan. Bertahan.*
Malam kedua catatan sudah ada, tapi dia menambah: *Film tidak masuk. Kepala di read.* Jujur di kertas lebih mudah daripada jujur di sofa.
Hari ketiga dia ke kampus, cuti yang dilanggar. Alasan: ambil berkas. Berkas bisa dititip. Dia ambil sendiri supaya koridor terisi. Parkiran samping kosong. Syukur yang kotor. Indira tidak ada. Ruang dosen sepi. Kursi bimbingan — bukan kursi tetap, hanya ingatan — kosong. Aya duduk di mejanya sendiri, tandatangani tiga surat yang tidak mendesak, pulang sebelum maghrib. Ilham di gerbang, tidak marah. 'Habis?'
'Habis, Pa.'
'Besok masuk biasa. Jangan cari sepi di kampus. Sepi di kampus lebih berbahaya. Ada yang lihat.'
Aya angguk. Papa benar. Cuti yang dihabiskan di koridor adalah undangan isu baru. Dia pilih rumah, RPS, pisang, film yang tidak diingat, dan malam ketiga menulis lagi: *Bertahan. Tidak balas. Ngajar Senin.*
Senin datang. Kelas jam tujuh. Judes. Utuh. Mahasiswa terlambat kena. Papan. Kapur. Tidak ada yang tanya nama di papan yudisium. Dunia kampus sudah bosan pada lulusan yang terbang. Aya syukur pada bosan. Bosan adalah pagar yang tidak perlu dijaga.
Sore, Reva di pintu. 'Cuti lo jelek. Ngajar lo bagus. Itu cukup.'
'Cukup.' Aya sodor map. 'Bab tiga. Jangan tanya pesawat.'
Reva tidak tanya. Kredit tipis, lagi. Aya utang, lagi. Utang pada sahabat yang membiarkan sepi tanpa mengisinya dengan nama. Mereka jalan ke parkiran, tidak berpelukan — koridor masih punya mata. Di mobil pulang, radio mati. Sunyi. Sunyi hari Senin lebih jujur daripada cuti. Cuti berpura-pura istirahat. Senin tidak berpura-pura: kerja, las, perut yang Mama isi, dada yang masih baca *nanti* tanpa layar.
Malam Ilham longgar satu inci pada jam HP. 'Kamu dewasa. Papa tidak pegang terus. Jangan salah pakai.' Aya terima HP, tidak buka inbox lama. Buka grup kelas, rubrik, kerja. Kerja adalah cuti yang sebenarnya: bukan liburan, bukan pantai, hanya hari yang berjalan tanpa motor di parkiran, tanpa jendela seinci, tanpa ketuk yang batal. Bertahan, ternyata, adalah nama lain dari dosen yang masih berdiri di papan jam tujuh, dan itu, malam Senin, cukup untuk tidak pecah.
Nania kirim foto pantai orang lain, goda. Aya balas: `Senin. Judes.` Nania: `Judes = hidup. Oke.` Aya kunci HP. Hidup, malam itu, berukuran satu RPS dan satu pisang, dan dia terima ukuran itu supaya tidak menarik sehasta ke pesawat yang sudah mendarat tanpa dia.
Sebelum tidur dia cuci gelas teh Mama, berdiri di dapur yang sudah gelap. Ilham dengkuran dari kamar. Rumah aman. Aman tidak sama dengan penuh. Aya naik, rantai, lampu. Cuti selesai di kalender. Bertahan belum selesai di dada. Senin, papan, kapur — itu rencana yang dia pegang. Rencana lebih baik daripada pantai yang tidak jadi.
Aksara