Aya kira Kamis biasa: kelas siang, rapat singkat, pulang. Dia tidak menghitung mobil yang pernah jadi rumah kedua yang buruk.
Rico datang siang, bukan ke kampus. Ke rumah. Mobil yang Aya kenal dari parkiran lama, dari foto, dari memar yang sudah tidak ungu. Warna cat masih sama. Plat masih sama. Aya dengar mesin dari kamar, dan tubuh lebih dulu tahu daripada kepala. Ilham buka pagar sebelum Aya sempat turun. Miranda di dapur, pisau buah di tangan, tidak kebetulan. Mama sudah lihat dari gorden. Gorden rumah ini sudah terlalu banyak kerja.
Aya turun karena suara. Dua lelaki di teras, jarak satu meter, belum perang. Rico rapi, kemeja, muka damai yang palsu. 'Pak. Saya minta lima menit. Bukan ribut. Bukan parkiran. Saya mau rujuk damai. Demi nama keluarga. Demi Aya. Perceraian ini sudah cukup jadi bahan orang.'
Ilham tidak persilakan masuk. 'Nama keluarga kamu yang kotor. Anak saya tidak butuh damai kamu.'
'Pak, lima menit. Di depan Bapak. Supaya transparan.' Rico menoleh ke Aya di ambang. 'Aya. Kita bisa rujuk di atas kertas. Tidak usah serumah dulu. Nama kamu bersih, nama saya tidak diobral. Saya pindah kota bulan depan. Cabang baru. Tidak ganggu. Cuma status. Orang tua saya minta. Saya minta.'
Aya berdiri di samping Papa, tidak di belakang. Trauma naik, rapat, familiar: bau parfum Rico, nada damai, kata *nama*. Telapak ingat meja yang dulu dihempas. Dia pegang kusen, bukan Papa — pegang Papa adalah anak kecil, dan hari ini dia perlu dewasa di teras. Tidak gemetar cukup untuk kelihatan. 'Tidak.'
Rico tersenyum kecil, sabar palsu. 'Dengar dulu. Kamu janda, dosen, isu mahasiswa. Saya dengar. Rujuk damai menutup mulut orang. Saya tidak minta ranjang. Saya minta cap. Cap itu pelindung.'
'Cap kamu bukan pelindung,' kata Aya. Suara datar, dosen, rumah. 'Cap kamu penjara yang sudah saya keluar. Kamu selingkuh. Kamu pukul. Kamu sebar versi palsu ke alumni. Sekarang kamu bawa *nama keluarga* seperti hadiah. Tidak. Saya tidak rujuk. Tidak di kertas. Tidak demi orang tua kamu. Tidak demi isu yang kamu pakai sebagai ancam. Pergi. Pindah kota. Jangan kembali. Kalau kamu kembali, Papa yang bicara, dan saya yang lapor.'
Ilham menatap Aya, lalu Rico. Tidak menyela. Itu izin. Rico kehilangan senyum. 'Kamu pilih mahasiswa itu.'
'Saya pilih tidak kembali ke kamu. Itu beda. Jangan tempel nama orang lain di mulut kamu. Keluar dari pagar saya.'
Miranda buka pintu, pisau sudah di wastafel, muka tenang yang lebih menakutkan. 'Rico. Mama pernah terima kamu. Mama salah. Sekarang Mama minta kamu tidak injak teras ini lagi. Damai tidak butuh cap. Damai butuh kamu hilang.'
Rico mau bicara. Mulut terbuka, tutup. Ilham geser selangkah. Cukup. Rico mundur, ke mobil, mesin, pergi. Tidak ban berisik. Pergi yang rapi. Plat hilang di belokan. Terakhir, kalau dunia adil. Aya tidak percaya adil. Dia percaya pagar, Papa, Mama, dan kalimat *tidak* yang keluar di teras, bukan di chat, bukan di wastafel.
Di dalam rumah baru sepi. Pisau buah kembali ke laci. Aya cuci tangan di wastafel dapur, lama, seperti setelah hampir tinju. Rico tidak dipegang. Bau parfum tetap nempel di kepala. Air tidak cukup. Air hanya bunyi.
Di dalam, lutut Aya baru ikut. Duduk di sofa. Ilham tuang air, tangan Papa juga tidak sepenuhnya tenang. 'Bagus. Jelas. Papa bangga. Bukan karena keras. Karena tidak kembali.'
Aya minum. Gelas bergetar kecil di piring. 'Pa. Kalau dia kembali—'
'Papa urus. Kamu mengajar. Jangan bawa dia ke kampus di kepala. Jangan bawa dia ke HP. Blokir kalau perlu.'
'Sudah, Pa. Lama.'
Papa angguk. Blokir adalah pagar digital. Pagar besi lebih meyakinkan, tapi blokir tetap kerja.
Reva, sore, dengar dari Nania yang dengar dari tetangga. Chat: `Rico?`
Aya: `Tolak. Depan Papa. Dia pindah kota.`
Reva kirim kepalan. `Gue ke rumah?`
`Tidak. Papa ada. Saya oke.`
Oke adalah dusta seinci yang diizinkan. Nania: `Akhirnya.*` Typo bintang. Aya hampir ketawa. Tidak jadi. Ketawa setelah Rico terasa seperti merayakan luka yang baru ditutup. Dia blokir nomor cadangan Rico yang tiba-tiba hidup di WA, satu baris belum dibaca: `Aya, pikir ulang.` Hapus, blokir, selesai. Papa benar soal HP.
Malam catatan: *Tidak rujuk. Pindah kota. Terakhir.* Dia garis *terakhir* dua kali, seperti kunci, seperti *pengganti*, seperti semua kata yang harus ditahan supaya tidak hidup lagi di pagar. HP tidak dibuka ke inbox lama. Rico tidak boleh berdekatan dengan *nanti* di dada. Dua lelaki, dua pintu, Aya tutup yang satu di teras, yang satu sudah di-read. Malam itu dia tidur lebih awal, rantai, lampu, dan untuk pertama kali sebulan, mimpi tidak di hotel, tidak di parkiran. Mimpi di teras, kata *tidak*, dan Papa yang tidak menyela. Itu cukup jadi liburan yang cuti gagal beri.
Sebelum tidur Mama ketuk, masuk, duduk. 'Kamu tidak sendiri waktu bilang tidak. Itu penting.' Aya angguk. Sendiri dulu, di cerai, di foto alumni. Hari ini tidak. Mama usap rambut sekali, pergi. Aya tetap rantai pintu. Rantai bukan pada Mama. Rantai pada dunia yang masih bisa mengirim Rico, Indira, atau foto baru sebelum pagi.
Aksara