Selasa di SG biasa sampai notifikasi Devan. Biru kira guyon hutang atau Mario mabuk. Bukan.
Devan kirim foto, siang, caption konyol: `Dosen lo move on, bro. Ketawa mulu.` Foto dari kantin fakultas, sudut jauh, kualitas jelek, cukup untuk muka. Aya, kemeja kerja, tertawa — tertawa yang jarang, yang Reva biasanya paksa — dan lelaki di sebelahnya, kemeja, ID dosen, gelas kopi, jarak wajar, muka yang Biru tidak kenal. Sudut itu mengingatkan rak perpus. Sudut selalu jahat.
Biru membesarkan. Tertawa. Lelaki. Kopi. Caption Devan. Jari dingin di layar AC kantor. Mei lirik, Biru kunci HP. Dia ketik `Siapa`. Hapus. Ketik `Bukan urusan gue`. Hapus. Tidak balas Devan. Toilet kantor, muka di wastafel, air. Bukan isak sidang. Isak yang lebih jelek: iri.
Diam seminggu dimulai dari situ, bukan dari Aya — Aya sudah diam lebih dulu. Diam ini baru: diam yang berasa ditipu, meski tidak ada janji yang dilanggar. Email Jumat sudah tolak. Read sudah tolak. Bandara sudah *siap, Bu*. Tidak ada yang boleh cemburu. Dia tetap cemburu. Cemburu pada gelak yang tidak pernah dia dapat di ruang kaca.
Devan kirim lagi: `Itu Pak Reza, dosen statistik. Temen gue bilang rekan. Bercanda gue. Jangan baper.` Terlambat. Foto sudah di galeri. Biru tidak hapus. Tidak balas. Seminggu.
Aya, di kantin itu, tidak tahu foto. Reza rekan, rapat kurikulum, guyon soal LCD mati, soal mahasiswa yang mengira zoom adalah ilmu. Aya tertawa karena LCD memang mati tiga kali seminggu, bukan karena lelaki. Tertawa keluar sebelum dia sempat ukur. Reva di meja lain, angkat alis, tidak jadi goda. Nania kemudian: `Lo ketawa. Bagus.` Aya: `LCD.` Nania tidak percaya LCD, tidak usut. Reza pamit ke kelas. Aya ke ruang dosen. Kantin kembali jadi kantin. Frame tidak.
Rabu Indira lewat kantin, lihat Aya–Reza, tidak foto, cukup simpan di kepala. Aya tidak sadar. Tertawa sudah jarang sampai dia lupa tertawa juga bisa jadi bahan. Indira sapa Reza, tidak sapa Aya. Cukup untuk Aya merasa ada yang bergeser, tidak tahu apa.
Di SG, Biru kerja lebih lama. Ray dipuji. Pulang lebih malam. Makan di meja kantor. Tidak buka chat Aya. Tidak buka foto — lalu buka, tiap malam, seperti orang menggaruk luka. Zoom muka, zoom gelas, zoom jarak. Jarak wajar. Otak tidak mau wajar. Lili tidak kirim ketiga. Dunia diam. Diamnya Devan setelah *jangan baper* justru berisik.
Sabtu Devan telepon. Biru angkat karena kerja sudah tutup, sepi sudah penuh. Jam SG malam, jam rumah Devan sore.
'Yan. Itu Reza. Istri, dua anak, rapat kurikulum. Lo gila kalau diam seminggu karena foto gue. Gue yang bodoh. Maaf.'
'Gue tidak diam karena lo.' Biru dengar suaranya sendiri, datar. 'Gue diam karena gue tidak punya hak marah. Itu lebih jelek.'
Devan umpat pelan. 'Balas Aya. Atau jangan. Tapi jangan siksa spreadsheet. Bos lo chat gue, lo aneh.'
'Jangan chat bos gue.'
'Oke. Lo makan.'
'Makan.' Dusta kecil, lagi. Setelah tutup, Biru hapus foto dari galeri. Tong sampah. Permanen. Tangan masih ingat frame. Hapus tidak menghapus tertawa.
Aya, Minggu, dapat kabar dari Reva: `Devan nyesel. Dia kirim foto lo-Reza ke Yan. Caption goblok.` Aya duduk di meja kamar. Foto. Tertawa. Mahasiswa di SG. Caption *move on*. Dada naik, bukan karena Reza — karena frame lagi, sudut lagi, orang lagi yang memotret hidupnya tanpa izin, meski Devan kawan, meski guyon.
Dia ketik ke Devan: `Jangan kirim muka saya ke siapa pun. Apalagi caption. Lo pernah jebak kamar. Jangan jebak foto.`
Devan: `Siap, Bu. Maaf. Gue sudah bilang ke Yan itu Reza, istri, dua anak.`
Aya tidak chat Biru. Menjelaskan tertawa adalah celah. Celah setelah read adalah undangan *nanti*. Kalau Biru mau percaya Devan, percaya. Kalau tidak, diam dua arah tetap las. Reva tawar: `Gue yang jelasin ke Yan.` Aya: `Jangan. Satu foto cukup jadi bahan. Jangan tambah chat.` Reva patuh, marah, patuh. Nania kirim stiker mulut tertutup. Aya balas jempol. Sahabat yang diam adalah pagar yang benar malam itu, lebih aman daripada penjelasan panjang ke kota orang lain malam ini.
Senin setelah seminggu diam Biru, Aya mengajar seperti biasa. Tidak tahu SG sedang marah tanpa hak. Tidak tahu galeri orang lain baru saja menghapus mukanya.
Ilham, tanpa tahu foto: 'Kamu ketawa di kampus, kata Mama dengar dari Nania. Bagus. Ketawa boleh. Jangan lama dengan lelaki di kantin. Orang lihat.' Aya angguk. Papa benar meski sebabnya salah. Ketawa sudah jadi barang yang harus diukur. Dia hampir jelaskan LCD. Tidak. Menjelaskan ketawa ke Papa adalah mengakui ketawa bermasalah.
Catatan: *Foto Reza. Bukan. Diamnya dia.* Aya tidak tahu diam Biru seminggu. Dia hanya tahu sepi di inbox tetap sepi, dan sekarang sepi itu bisa jadi salah paham yang tidak dia urus. Tidak mengurus adalah las. Las, Minggu malam, terasa seperti meninggalkan orang di kota lain bersama foto yang salah, dan Aya tetap tidak mengirim LCD, tidak mengirim *rekan*, tidak mengirim apa-apa. HP terungkup. Diam dua arah, satu foto, dan senat yang belum tahu tertawa juga bisa ditagih.
Aksara