Senat

Senin pagi kelas Aya masih judes. Jam sepuluh surat masuk ke inbox resmi, tembusan dekan, kaprodi, Aya. Perihal: *klarifikasi dugaan pelanggaran etik hubungan dosen–mahasiswa.* Pengadu: Indira, sebagai *kepedulian akademik*, bukan sebagai saksi mata malam hotel — hotel tidak disebut. Yang disebut: foto perpus (sudut rak, jaket), daring intens, sidang darurat setelah putus mahasiswa, kedekatan yang *menimbulkan persepsi gratifikasi*. Undangan: Rabu, ruang senat, pukul sembilan. Datang sendiri. Pendamping resmi belakangan, jika perlu. Aya tutup pintu ruang dosen. Transparan hari ini berbahaya. Dia baca perihal sampai hurufnya tidak nyangkut. Etik. Kata yang dia pakai di email Jumat, sekarang dipakai orang lain untuk menagih nyawa. Tangan ke laci, cari permen, konyol, gula untuk lutut. Permen tidak ada. Ada pulpen cadangan. Itu lebih berguna. Aya baca tiga kali di ruang dosen, pintu terbuka, tangan dingin. Nyawa karier. Bukan guyon Reva. Bukan pisau di tas. Kertas. Kaprodi telepon, suara rendah. 'Ibu datang. Bawa berita acara, rubrik, jejak ultimatum, ACC setelah bersih. Jangan bawa perasaan. Jangan sebut hotel. Hotel membunuh Ibu lebih cepat daripada jaket.' 'Siap, Pak.' Ilham, sore, dapat kabar dari Aya di meja makan, utuh, tidak dipotong. Aya letakkan print-out perihal di samping piring. Miranda pegang tepi meja. Papa baca, dua kali, kacamata turun. Diam lama. TV dimatikan. 'Kita hadapi. Mama tidak telepon siapa-siapa dulu. Jalur itu belakangan, kalau mereka tidak adil. Kamu tidak mengaku yang tidak ditanya. Papa antar Rabu. Tidak masuk ruang. Pagar.' Miranda: 'Mama masak. Kamu makan. Senat tidak boleh dapat kamu lemah.' Aya makan. Dua suap jadi lima karena perintah. Perut penuh, lutut tidak. Aya angguk. Pengakuan yang tidak ditanya adalah hotel, hujan, bandara, read. Dia akan bawa naskah, bukan dada. Reva datang malam, Nania di motor. Rumah Ilham izinkan tamu karena muka Aya sudah cukup jadi izin. 'Indira. Gue sumpah—' 'Jangan sumpah di grup,' potong Aya. 'Jangan balas Indira. Jangan chat Biru. Kalau kalian chat dia, itu bukti baru. Saya sendiri. Data. Titik.' Nania: 'Lo makan?' Aya tunjuk piring kosong. Nania angguk. Reva pegang bahu. 'Lo tidak sendiri di luar ruangan. Di dalam, lo dosen. Gue percaya judes lo. Jangan bawa dada. Bawa map.' 'Map.' Aya ulang, seperti kunci. Malam Aya susun map di meja kamar, lampu meja, rantai belum. Berita acara daring, tanggal ultimatum, file poin dua stempel 02.41, lembar ACC, revisi minor sidang, email tolakan resmi — email itu berbahaya, karena berisi *suka* yang ditolak, tapi juga bukti tidak ada hubungan. Dia masukkan, karena menyembunyikan lebih berbahaya kalau senat sudah dengar dari Indira. Foto jaket: dia siapkan kalimat *menyelubungkan mahasiswa yang ketiduran mengerjakan naskah, saya pergi, jaket kembali lewat staf*. Benar. Tidak lengkap. Lengkap membunuh. Ilham masuk sebentar, lihat tumpukan, tidak baca isi. 'Rapi. Jangan tambah kertas malam ini. Tidur.' Aya tidak tidur. Rapi bukan tenang. Rapi adalah senjata. Biru, di SG, belum tahu surat. Devan belum berani. Aya tidak kirim. Menyuruh mahasiswa terbang pulang untuk senat adalah gratifikasi jenis baru di mata orang yang haus. Dia tulis di catatan: *Senat Rabu. Nyawa. Data. Jangan hotel.* Tidur tidak jadi. Jam tiga dia cuci muka, lihat cermin: dosen, janda, cuti yang gagal, *tidak* di teras, read di inbox. Rabu, sembilan, ruang yang tidak punya jendela seinci. Dia coba baring. Bangun. Susun map sekali lagi. Urutan: foto, daring, ultimatum, ACC, sidang, email tolak. Cerita yang benar di permukaan. Cerita yang tidak lengkap di bawah. Senat hanya boleh dapat permukaan. Selasa Aya tetap mengajar. Kaprodi bilang *jangan kosong, kosong dikira lari*. Judes. Utuh. Mahasiswa tidak tahu surat. Satu yang iseng tanya muka Aya pucat. 'Alergi,' sahut Aya, dusta lama yang sudah hafal. Indira tidak masuk kelas. Pisau disimpan untuk Rabu. Rabu pagi Ilham antar, kemeja, muka perang yang ditahan. Miranda bekal roti, tidak terasa seperti bekal perang. Di gerbang fakultas: 'Jujur yang ditanya. Diam yang tidak. Pulang ke Papa.' Aya masuk. Koridor senat lebih dingin dari ruang kaca. Indira sudah duduk, senyum tipis, map tebal. Aya duduk di kursi yang disodorkan, map sendiri, pulpen cadangan, lutut yang tidak boleh ikut. Staf minta tanda tangan daftar hadir. Pulpen cadangan. Nama lengkap. Tanggal. Tinta yang sama dengan lembar pengesahan, beda meja, beda nyawa. Kursi terlalu keras. AC terlalu dingin. Indira menoleh, senyum, seperti koridor. Aya tidak senyum. Lutut ditekan ke bawah meja, diam. Ketua senat buka. 'Bu Aya. Ini klarifikasi, bukan vonis. Mohon tenang, mohon data. Kita mulai dari foto perpustakaan.' Aya buka map. Napas. Mesin. Bukan wastafel. Bukan read. Nyawa karier di atas meja, dan dia mulai dari jaket, dari rubrik, dari yang bisa dibela tanpa menyebut kamar, tanpa menyebut pesawat, tanpa menyebut nama yang masih *nanti* di dada. Di luar, Papa menunggu di mobil, mesin mati, radio mati. Di SG, Biru masih Ray, belum tahu nyawa ini. Di ruangan, hanya Aya, Indira, dan pertanyaan pertama yang sudah jatuh. Pintu ketiga busuk. Pintu senat baru dibuka. Dia tidak boleh gemetar. Gemetar adalah berpihak. Berpihak, hari ini, bisa mengakhiri papan jam tujuh untuk selamanya.