Satu jam di ruang senat terasa lebih panjang dari sidang skripsi. Foto jaket dibesarkan di layar, sudut rak, muka Aya yang panik. Aya bicara pelan: menyelubungkan, pergi, staf, tanggal, berita acara. Daring: kamera on, cc, orang tua di sofa. Rubrik: tiga poin, ACC setelah bersih. Indira menyisip rumor putus dan jalur darurat. Aya tunjuk kalender, bukan dada. Hotel tidak hidup. Nama Lili tidak hidup.
Ketua senat tutup: *klarifikasi selesai, belum vonis. Sidang etik penuh menyusul, saksi akan dipanggil, Ibu tetap mengajar, jangan berkomentar di luar.* Indira tersenyum tipis, belum menang, belum kalah. Aya tanda tangan notulen, pulpen cadangan, huruf rapi yang dusta soal lutut.
Keluar. Koridor. Tangga. Lutut baru ikut. Ilham di mobil, mesin hidup begitu pintu Jazz terbuka. 'Pulang. Jangan cerita di gerbang. Ada mata.' Aya angguk. Bekal roti Mama masih di tas, tidak tersentuh. Perang tidak lapar di dalam, lapar setelah.
Di rumah Miranda sudah siapkan teh dan muka yang tidak bisa dibohongi. Aya letakkan map. 'Belum vonis, Ma. Ada sidang penuh. Mereka mau saksi.'
Ilham duduk. 'Papa tidak telepon siapa-siapa. Itu janji.'
Miranda menuang teh, tidak duduk. 'Mama tidak janji. Mama telepon orang.'
'Ma—' Aya dan Ilham bareng.
'Bukan suap. Bukan uang. Bukan minta vonis.' Miranda menatap suami dulu, lalu anak. 'Istri Pak Hardi. Dulu Papa kerja dekat beliau. Mama masih kirim kue lebaran. Mama minta beliau *dengar adil*, bukan *menang*. Senat lapar cerita janda. Kalau tidak ada yang minta telinga dibersihkan, mereka makan foto. Mama tidak biarkan anak Mama dimakan foto jaket.'
Ilham diam lama. Jalur itu dia sebut belakangan. Mama memajukan. 'Kamu yakin Bu Hardi tidak omong ke orang salah?'
'Mama kenal dia dua puluh tahun. Dia tidak suka isu. Dia suka suaminya tidak malu di rapat rektorat karena senat main rumor. Itu kepentingan dia, bukan belas kasihan. Mama pakai itu. Jujur.'
Aya pegang cangkir, panas. 'Kalau ketahuan, Ma, mereka bilang kami main belakang.'
'Mama telepon dari rumah, bukan dari kampus. Mama tidak sebut nama mahasiswa. Mama sebut *anak saya dosen, ada foto yang dipelintir, mohon proses bersih.* Titik. Kalau itu dosa, Mama terima. Diam lebih dosa.'
Sore itu Miranda telepon di kamar, pintu tidak dikunci — transparan rumah. Aya duduk di lantai koridor, tidak masuk, dengar sapaan lama, kue lebaran, cucu yang baru gigi, lalu suara Mama turun jadi rapi: *Bu, ada senat. Anak saya. Foto yang dipelintir. Janda. Mohon proses jangan dari gosip.* Lama. Kadang Mama diam, mendengar. Kadang 'iya, Bu, kami tidak minta menang.' Ilham di ruang tamu, koran tidak dibaca. Aya hitung napas.
Miranda angguk pada dinding, tutup, keluar. Muka lelah, bukan menang. 'Beliau dengar. Tidak janji. Katanya beliau akan *singgung keadilan prosedur* di lingkaran yang tepat, bukan titah. Telinga bersih sudah. Itu yang Mama bisa.'
Aya berdiri, peluk Mama, singkat, kaku, sayang. Bahu Mama lebih kecil dari yang diingat kepala. 'Makasih. Jangan telepon kedua.'
'Tidak. Satu kali. Lebih dari itu jadi dagang.' Mama usap punggung Aya. 'Kamu tetap bawa map. Jalur Mama cuma sapu lantai. Yang berdiri tetap kamu. Jangan kira Mama hebat. Mama cuma tidak mau resep WhatsApp jadi vonis.'
Malam Reva datang, Nania tidak — gilir. Aya cerita jalur, tidak nama Hardi. Reva duduk di teras, bukan kamar. 'Pintar. Bukan kotor. Lanjut judes. Lo jangan utang rasa ke Mama sampe lo lupa map.' Nania kirim doa panjang yang tidak Aya baca utuh. Ilham, sebelum tidur, di pintu kamar: 'Mama kamu lebih berani dari Papa hari ini. Papa antar lagi kalau sidang penuh. Kamu jangan sombong karena ada telinga. Sombong membunuh data.'
Aya tulis catatan: *Mama. Telinga. Bukan suap. Sidang penuh.* HP tidak dibuka ke SG. Menyuruh Biru pulang setelah jalur Mama adalah mencampur dua api. Dia makan roti sisa bekal perang, hambar, habis, rantai, lampu. Nyawa masih di meja senat. Lantai sudah disapu.
Ilham cek pintu pagar dua kali malam itu, kebiasaan lama. Aya dengar rantai besi dari kamar. Pagar rumah, pagar senat, pagar Mama. Tiga. Besok mengajar. Judes. Utuh. Orang yang dengar adil belum tentu menang — tapi orang yang tidak minta didengar, di kampus ini, sudah kalah sebelum map dibuka. Aya pilih minta didengar lewat Mama sekali, lalu diam. Diam setelah jalur adalah sopan. Sopan lebih aman daripada telepon kedua, dan Mama sudah janji tidak ada dagang.
Kamis kelas jam tujuh. Tidur empat jam. Alergi, kalau ditanya. Indira di koridor, tidak sapa. Kaprodi angguk dalam: *tahan*. Aya tahan. Map di tas, jalur Mama di dada, hotel tetap terkunci. Sidang penuh belum dijadwal. Menunggu adalah perang yang tidak ada LCD-nya.
Sore Reva antar kopi, tidak masuk ruang lama. 'Telinga itu bukan dosa, Ju. Dosa itu diam sampe mereka makan lo.' Aya minum. Pahit. 'Saya takut Mama ketahuan.' Reva: 'Ketauan telepon kue lebaran? Lo gila. Minum, ngajar, tidur. Gue jaga mulut Nania juga.' Aya utang lagi. Utang yang terasa lebih bersih daripada senat.
Dia menunggu dengan papan dan kapur, karena itu satu-satunya resmi yang masih boleh hidup. Malam Kamis catatan ditambah: *Tahan. Jangan sombong.* Papa benar. Telinga bersih bukan vonis. Vonis masih di meja orang lain.
Aksara