Antri

Aya tidak tahan sampai *besok*. Marah yang ditunda jadi racun di RPS. Setelah rantai, lampu meja, dia telepon — bukan chat. Chat ada arsip, centang, notulen pribadi yang bisa di-forward. Telepon lebih berbahaya di telinga, lebih aman di senat kalau tidak direkam. Selisih zona: larut di SG, malam di kamarnya. Nada kedua. Angkat. Suara SG, AC, orang yang baru saja duduk di sofa Papa. 'Bu.' 'Bu.' 'Jangan *Bu* dulu. Saya marah. Dengar. Kamu nego nyawa saya dengan Papa di sofa saya, tanpa saya. Setahun. Pacaran. Izin. Kata-kata itu hidup saya, bukan slide sidang. Bukan tiket saksi yang bisa kamu tukar jadi antrian di rumah orang. Jangan pakai selamat senat sebagai modal minta anak orang. Jangan pakai duduk tegak sebagai restu. Kamu gila. Atau berani. Malam ini saya pilih gila.' Hening. AC di seberang, jauh. Mungkin dia berdiri. 'Saya tidak nego. Saya antri. Nego itu tawar: toga, langsung, ya, pacaran resmi. Saya tidak dapat ya. Saya dapat setahun, bicara lagi. Saya terima. Antri. Ibu tidak wajib buka loket. Ibu boleh tutup malam ini, besok, kapan saja. Saya bilang ke Ibu lewat chat supaya bukan rumor Devan, bukan tetangga. Itu saja. Maaf sofa. Bapak yang panggil. Saya tidak bisa bilang tidak datang — tidak datang lebih sombong. Saya salah karena izin tanpa kursi Ibu. Itu yang Ibu marah. Benar.' Aya duduk di lantai kamar, punggung ke lemari, rantai di pergelangan yang tidak membantu. Marah masih hidup, panas di telinga, tapi kalimat *antri* merobek marah jadi sesuatu yang lebih jelek: jelas. Jelas tidak bisa diusir dengan judes. 'Kamu tidak boleh antri di hidup orang seperti antre stempel. Saya bukan loket. Saya bukan rubrik. Saya orang yang hampir kehilangan papan jam tujuh. Papa saya takut tetangga. Mama saya telepon orang supaya telinga senat bersih. Kamu duduk tegak dan itu modal tipis, kata Papa. Modal tipis tidak boleh jadi setahun tanpa saya omong. Saya tidak ada di sofa. Saya di cafe, disuruh Reva jangan pulang, seperti anak kecil. Itu juga nyawa saya.' Hening. Biru tidak buru-buru. Aya dengar napas, bukan alasan. Lalu: 'Saya omong sekarang. Ibu marah. Sah. Saya antri tanpa menganggap Ibu loket. Kalau kata *antri* menghina, saya ganti: saya tunggu, tanpa tagih. Setahun, atau Ibu tutup. Saya tidak chat tiap minggu. Saya tidak parkiran. Cuaca, kalau Ibu izinkan nanti, bukan malam ini. Sekarang saya dengar marah Ibu. Saya tidak beli sofa dengan tiket saksi. Tiket itu untuk map Ibu. Sofa itu milik Bapak. Hidup Ibu milik Ibu. Saya salah duduk di tengah tanpa kursi Ibu. Maaf.' Aya cubit lengan. Sadar. Marah turun satu inci, tidak mati. 'Jangan datang rumah lagi sebelum Papa panggil. Jangan sebut pacaran di kampus. Jangan pikir setahun itu janji saya. Setahun itu pagar Papa. Pagar saya belum saya kasih. Restu bukan milik kamu. Mengerti?' 'Mengerti, Bu. Saya tidak nego. Saya antri — maaf, kata itu. Saya tunggu. Tanpa tagih. Selamat... tidak. Ibu tidak mau selamat malam. Saya tutup kalau Ibu bilang tutup.' 'Tutup. Saya tidak ucapkan selamat malam.' Aya end. Jempol di layar sampai hitam. Gemetar. Catatan: *Antri. Bukan nego. Marah. Pagar saya belum.* Garis *belum*. HP terungkup. Reva chat hampir segera — sahabat yang punya radar: `Lo nelpon.` Aya: `Marah. Dia antri. Gue lebih marah karena jelas.` Reva: `Jelas itu jarang. Tidur. Jangan email.` Tidak email. Email Jumat sudah cukup jadi las seumur hidup. Telepon malam ini sudah cukup jadi notulen dada. Dia cuci muka, dua kali, seperti setelah ruang kaca. Marah tidak kotor. Yang kotor adalah hampir menutup pintu karena gengsi, dan tidak menutup karena pengecut. Dua-duanya hidup di wastafel. Air tidak memilih. Aya juga belum. Tidur tidak jadi. Jam dua dia buka lagi inbox, tidak kirim. Antri. Kata yang sama dengan *nanti*, lebih sopan, lebih berbahaya. Dia hampir tulis *tutup pintu*. Tidak. Menutup di marah malam adalah vonis yang besok bisa menyesal, seperti email Jumat yang sah dan dingin dan masih hidup di dada. Membiarkan seinci adalah pengecut. Dia pilih pengecut, lagi. Pagi, alergi, kelas jam tujuh. Judes. Utuh. Mahasiswa yang iseng tanya muka. 'Cuaca,' sahut Aya, dusta baru yang lebih lucu dari alergi. Pagar sendiri belum dipasang. Pagar Papa sudah. Lelaki di SG tidak tagih. Justru itu yang membuat Aya tidak bisa berpura-pura sofa kemarin hanya urusan lelaki ke lelaki. Ada nyawa di situ, miliknya, yang dibicarakan tanpa kursi ketiga. Sore Nania kirim: `Lo masih marah?` Aya: `Masih. Jelas. Tidur jelek.` Nania: `Marah yang jelas = lo hidup.` Aya kunci HP. Hidup, siang itu, masih sah sampai kapur habis, sampai suara di telepon tidak bisa di-end dari kepala. Dia masuk kelas pengganti sore, judes, utuh, tidak sebut setahun, tidak sebut sofa. Mahasiswa hanya dapat rubrik. Rubrik lebih mudah daripada antri. Selesai kelas, Reva di pintu, tidak tanya telepon. Kopi pahit. Diam. Sahabat yang tidak usut adalah pagar kelima, lebih hangat dari senat, lebih diam dari sofa Papa tadi malam di rumah Aya sendiri kemarin sore.