Cuaca

Wisuda dekat. Dua minggu. Daftar hadir, toga, undangan keluarga, spanduk fakultas yang terlalu ceria untuk orang yang masih di bawah syarat. Biru di kota empat hari — cuti kerja, kos Devan, ukur toga, latihan prosesi, berkas yang tidak habis-habis. Aya di tribune dosen, rapat yudisium, bukan panitia inti. Kaprodi ulang: *jarak visual*. Aya hafal. Mereka berpapasan di koridor dekat Aula dua kali. Angguk. Satu detik. Lanjut. Tas tidak senggol. Mata tidak lama. Indira lihat sekali, tidak dapat lebih dari angguk. Syarat hidup di tulang leher. Devan, dari jauh, tidak sapa Aya. Pintar. Mario bawa kamera, Devan turunkan tangan Mario. Tidak ada frame. Chat, hari ketiga, Biru yang mulai, jam tujuh pagi, sebelum kelas Aya: `Bu. Hujan di sisi Aula. Bawa payung. Sudah makan?` Aya baca di ruang dosen, pintu terbuka, hampir ketawa, hampir marah, hampir hapus. Cuaca. Sudah makan. Sakit dan lucu. Senat tidak bisa memvonis hujan. Papa tidak bisa usir awan. Kaprodi tidak bisa cc prakiraan. Dia biarkan pesan hidup sampai kelas selesai, lalu balas jam sembilan, pendek: `Hujan berhenti. Sudah. Jangan chat panjang.` Siang, Biru: `Siap. Sore cerah.` Aya tidak balas sore cerah. Satu hari satu cuaca cukup. Membalas tiap gelembung adalah warung. Besok pagi Biru: `Mendung. Sudah makan?` Aya, di lampu merah: `Makan. Kamu?` Biru: `Makan.` Dua kata. Aya tutup HP, ketawa kecil sendirian di mobil, lalu berhenti di parkiran karena ketawa soal *makan* adalah hubungan yang berpakaian prakiraan cuaca. Dia masuk ruang dosen dengan muka judes. Judes menutup ketawa. Ketawa tetap ada di saku. Reva baca chat di kantin — Aya sodor HP, kredit tipis yang sudah menumpuk. Reva tutup layar, ketawa pelan, lalu serius. 'Lo dua-duanya gila. Lucu. Sedih. Lanjut. Jangan *kangen*. Jangan *rindu*. Jangan stiker. Kangen = senat jilid dua. Hujan boleh. Makan boleh. *Aku* jangan.' Nania, dari seberang meja: 'Gue vote *gerimis* besok. Biar ada variasi.' Aya cubit lengan Nania. Variasi tidak perlu. Variasi adalah puisi. Puisi Papa sudah larang di sofa. 'Gerimis = lo nulis skenario. Jangan.' Nania angkat tangan, kalah, senyum. Kantin aman: tidak ada Indira, tidak ada gondrong. Hanya cuaca yang bocor ke sahabat. Ilham, malam, tanpa tahu isi persis: 'Kamu chat dia?' Aya tidak dusta penuh. 'Cuaca. Makan. Pendek. Pa, jangan usut kalimat.' Papa mengernyit, teh, lalu: 'Cuaca. Bodoh. Lebih baik daripada warung. Lebih baik daripada parkiran. Setahun belum mulai dihitung Papa kalau masih ada *sudah makan* tiap hari. Itu pacaran yang malu-malu. Kurangi.' Aya kurangi. Dua hari sekali. Biru patuh, tidak nambah, tidak tanya kenapa jarang. Suatu pagi hanya: `Cerah.` Aya, di papan, setelah kelas: `Cerah.` Titik. Tidak *sudah makan*. Papa, kalau baca, dapat cerah. Koridor Aula, angguk, toga di tangan orang lain, latihan baris yang kacau. Biru tidak menoleh lama. Aya tidak. Sakit. Lucu. Hidup. Kaprodi lewat, dapat angguk, tidak dapat lebih. Jarak visual bertahan. Devan chat Aya sekali: `Gue jaga kamera Mario. Cuaca lo aman.` Aya: `Jaga. Jangan laporan isi.` Devan: `Sip.` Pagar yang dulu jebakan, sekarang cuaca. Dunia aneh. Aya terima aneh itu. Ilham, malam, tambah di sofa, TV rendah: 'Setahun Papa hitung dari setelah toga, bukan dari cuaca. Jangan salah. Jangan pikir *cerah* itu nambah poin.' Aya angguk. Cuaca bukan antrian. Cuaca bukan poin. Cuaca adalah cara tidak mati di koridor, cara tidak kirim *kangen*, cara Papa tidak usir awan. Aya terima bodoh itu. Bodoh yang selamat lebih baik daripada pintar yang masuk senat. Malam latihan, hujan benar, bukan chat. Aya di Jazz, payung di jok, tidak turun menawari. Turun adalah jaket perpus jilid dua. Biru di teras Aula, basah, Devan sodor jaket — bukan jaket Aya, syukur pada dunia yang belajar. Aya lewat, kaca naik, angguk dari dalam. Biru angguk, basah, lucu, sakit. Wiper. Lampu Aula. Pergi. Di rumah catatan: *Cerah. Hujan. Makan. Angguk.* Tidak ada *suka*. Tidak ada *antri*. Cuaca adalah las yang bisa diketawakan, dan Aya butuh ketawa yang tidak masuk notulen senat, dua minggu sebelum toga, setahun sebelum sofa kedua, seinci sebelum pagarnya sendiri. Mama tanya kenapa Aya ketawa di dapur, cuci gelas. 'Hujan, Ma.' Mama tidak percaya hujan, tidak usut, sodor lap. 'Hujan boleh. Jangan basah sendiri.' Aya lap gelas. Hujan, malam itu, cukup jadi alasan hidup. Basah sendiri adalah parkiran. Dia tidak basah. Dia hanya ketawa, dan ketawa itu, anehnya, tidak masuk catatan senat, hanya catatan kamar: *lucu, sakit, cerah.* Besok `Mendung` tidak datang. Dua hari sekali. Patuh. Aya hampir kirim hujan. Tidak. Mengirim dulu adalah tagih. Antri tidak tagih. Cuaca pun antri. Aya tulis di catatan, di bawah *cerah*: *jangan kirim dulu.* Aturan keenam, konyol, hidup, lucu, sakit — dan dua minggu menuju toga terasa lebih pendek karena hujan yang tidak boleh ditawari payung dari Jazz. Payung tetap di jok. Jok tidak bersaksi. Aya pulang kering, lucu, sakit, cerah di catatan kamar, mendung di dada, payung utuh di jok — tidak dipakai, tidak dihadiahkan, cukup jadi saksi hujan yang resmi, sakit, cerah, mendung, dan lucu sekali pun.