Hari undangan wisuda dibagi di lobi fakultas, meja berantakan, nama dicoret, nama ditambah. Keluarga boleh. Aya tidak mengundang siapa-siapa ke prosesi mahasiswa — dia dosen, boleh duduk di barisan pembimbing yang mau datang. Kaprodi, di pintu rapat: 'Ibu boleh tidak duduk dekat anak itu. Jarak visual. Lebih aman.' Aya pilih kursi ujung, lalu alasan administrasi di gedung sebelah jam yang sama. Jarak visual. Pagar baru. Tidak melihat toga dari dekat adalah harga yang dia bayar tanpa kuitansi.
Reva: `Lo tidak nonton anak lo lulus?` Aya: `Bukan anak gue. Jarak.` Reva diam, lalu: `Oke. Gue yang liat dari belakang, lapor cuaca.` Aya utang, lagi.
Ibu Biru datang sehari sebelumnya, adik perempuan — Sita, sembilan belas, penasaran, tidak jahat. Devan bocor ke Reva, Reva ke Aya: *mertua lo datang. Lo siap.* Aya tidak siap. Mama Aya siap: kue, ruang tamu, Ilham di kantor sampai sore — sadar, atau lari.
Mereka ketemu bukan di kampus. Di rumah Aya — permintaan Ibu Biru lewat Devan, sopan: *mau berterima kasih ke dosen anak saya, tidak lama, tidak bawa anak laki.* Aya hampir tolak. Senat. Syarat. Foto. Miranda: 'Terima. Di rumah. Mama jaga. Bukan senat. Bukan pacar. Dosen dan ibu mahasiswa. Sah. Kalau ditanya, Mama yang undang kue.' Ilham, dari kantor: `Papa tidak di rumah. Lebih bersih. Jangan lama.` Aya terima karena menolak ibu orang terasa sombong, dan sombong membunuh data.
Sore, dua tamu, tepat waktu. Ibu Biru — Bu Rina — rapi, tas kecil, muka yang sudah menyusun kalimat di mobil. Kaget di ambang begitu Aya salam: dosen, muda, bukan bapak-bapak, janda yang berita sudah sampai ke telinga jauh. Sita menatap, sembilan belas, lalu tunduk, salah tingkah. Masuk. Teh. Kue tape Mama. Kursi yang kemarin Biru duduki — Aya tidak menyinggung. Sofa punya arsip.
'Bu Aya.' Bu Rina tidak langsung manis. 'Saya kaget. Saya kira dosen anak saya bapak-bapak. Saya dengar banyak. Foto. Senat. Umur. Saya ibu. Saya takut.'
Aya letakkan cangkir. 'Wajar takut, Bu. Saya dosennya. Syarat senat berlaku. Tidak ada hubungan. Wisuda, lalu jarak yang Papa saya perpanjang. Saya tidak minta Ibu suka.'
Bu Rina diam. Teh tidak diminum. Sita meremas tisu, mata ke lantai, remaja yang ikut perang orang dewasa. Lalu ibu itu, pelan, susun ulang muka kaget jadi ibu yang jujur: 'Saya juga dengar yang lain. Anak saya abadi. Hampir DO. Lili tujuh tahun, saya sempat kira itu jalan. Malas. Alasan. Ibu yang menendang dia sampai lulus. Ultimatum. Tulis sendiri. Devan bocor, iya, anak itu bocor. Saya hormat tendangan itu. Takut dan hormat bisa bareng. Saya tidak datang minta menantu. Saya tidak bawa cincin, tidak bawa om. Saya datang bilang terima kasih sudah menendang. Dan minta maaf mulut orang — grup, foto, senat — sampai ke meja Ibu. Itu bukan undangan perang. Itu ibu yang malu dan berutang.'
Miranda usap mata, tidak sopan, jujur. Aya sodor tisu, Mama tolak, ketawa basah. Aya menelan. Menendang. Kata yang lebih hormat daripada *suka*, lebih bersih daripada *antri*. 'Saya menendang karena rubrik, Bu. Bukan karena hati. Kalau Ibu hormat, hormati itu. Jangan jadikan lulus sebagai alasan saya punya hak atas anak Ibu. Saya tidak punya hak. Saya punya syarat, pagar Papa, dan papan jam tujuh yang hampir hilang.'
Bu Rina angguk, sekali, pahit, bersih. Minum teh, akhirnya. 'Setahun, kata Devan — anak itu bocor, maaf. Saya tidak desak. Saya tidak hitung kalender Ibu. Sita, jangan foto. Jangan cerita ke om, ke grup keluarga. Kalau om tanya, bilang kita silaturahmi ke dosen.' Sita: 'Iya, Mah. Tidak foto.' HP Sita di tas, sadar. Teh. Kue. Lima belas menit jadi dua puluh, masih sah. Pergi. Di pagar Bu Rina pegang tangan Aya singkat, formal, kering. 'Terima kasih, Bu Dosen.' Bukan Bu Aya. Dosen. Pagar yang ibu itu pilih, pintar, sama pintarnya dengan *cerah*.
Aya tutup pagar, punggung ke besi, napas. Kompleks sore, tukang sayur lewat, biasa. Hidup tetangga tidak tahu teh barusan. Miranda: 'Bagus. Takut dan hormat. Mama suka ibu itu lebih dari sofa lelaki. Mama tidak telepon Bu Hardi soal ini. Ini rumah, bukan senat.' Aya hampir ketawa. Hampir cukup.
Catatan: *Menendang. Hormat. Bukan menantu.* HP, cuaca dari Biru, jam yang sama, terlalu cepat — Devan bocor, atau ibu yang kabar: `Ibu saya sopan?`
Aya: `Sopan. Jangan chat isi.`
Biru: `Siap. Cerah.`
Aya: `Cerah.`
Sakit. Lucu. Hormat. Tiga rasa di satu sore. Besok toga, jarak visual, setahun yang belum dihitung, pagar yang belum Aya kasih, dan ibu orang yang bilang terima kasih karena anaknya ditendang sampai lulus — kalimat yang, anehnya, lebih merobek dada daripada *saya suka Ibu* di ruang kaca. Menendang adalah kerja. Hormat adalah akibat. Aya tidur dengan itu, rantai, lampu, dan untuk pertama kali sejak senat, dada tidak hanya sepi — dada penuh tamu, kue tape, takut, hormat, dan terima kasih yang tidak meminta kursi menantu. Sita, di mobil, mungkin sudah tanya om. Aya tidak urus om. Aya urus cerah, jarak visual, dan Mama yang masih usap mata di dapur, ketawa, hidup.
Aksara