Permainan yang Salah

Pagi setelah kue Bu Rina seharusnya biasa: cuaca, papan, jarak visual. Inbox tidak biasa. Lili tidak datang ke warung. Datang lewat inbox resmi kaprodi, tembusan Aya, perihal *bukti tambahan etik*: tangkapan layar chat dinner, gelembung hijau yang seolah Aya mengundang mahasiswa. Kalimatnya rapi, terlalu rapi: *datang malam ini, saya yang bayar, jangan bilang pacar kamu.* Nama pengirim dipotong. Jam dipotong. Caption Lili di email pribadi ke Aya, cc Indira, satu paragraf sombong: *Supaya senat lengkap. Janda yang merayu. Bukan saya yang perang. Saya hanya pelengkap data.* Aya baca di ruang dosen, pintu ditutup, lutut ingat senat. Chat dinner. Malam yang dulu. Tapi kalimat itu bukan miliknya. Dia tidak pernah ketik *jangan bilang pacar kamu*. Dia judes, bukan perayu murahan. Tangan dingin. Reva di telepon, tiga nada. 'Jangan balas Indira. Screenshot utuh, metadata, siapa forward. Gue ke IT kampus, kenalan gue. Lo print email Lili. Dia cc terlalu sombong.' Dua jam. Ruang TI pengap, AC mati. Kenalan Reva — bukan sulap, orang yang biasa urus phishing mahasiswa — buka file yang Lili unggah. Jejak: nomor pengirim, waktu edit tiga menit sebelum email, aplikasi pembuat gelembung palsu yang watermark-nya tidak rapi. Chat asli dinner, yang Biru pernah forward ke Aya dulu untuk urusan jadwal skripsi, beda huruf, beda jam, tidak ada *jangan bilang pacar*. Yang palsu: Lili. Yang asli: undangan makan yang kaku, formal, hampir judes. Kaprodi panggil Aya sore, muka lelah, print di meja. 'Ibu jangan sombong. Data ini menyelamatkan Ibu lagi. Saya kirim ke senat sebagai *upaya menyesatkan proses*. Ibu Indira saya minta cabut cc. Mahasiswa Samudra tidak perlu ditarik dari SG untuk ini — dia di kota, saya dengar, tetap jangan ketemu soal ini. Selesai. Jangan perang di grup. Jangan kafe dengan pengadu.' Aya belum janji kafe. Janji itu belakangan, dan kaprodi tidak perlu semua. Aya angguk. Map lagi. Nyawa lagi. Lantai yang Mama sapu hampir dikotorin gelembung palsu. Di koridor Indira tidak sapa — kaprodi sudah lebih dulu, dan senyum tipis itu, hari ini, retak. Aya tidak menang di muka. Menang di metadata. Metadata tidak bisa di-grup. Ilham, sore, dapat ringkas tanpa screenshot. 'Pemalsuan. Papa marah ke orang itu, bukan ke kamu. Jangan ketemu sendirian.' Aya belum cerita cafe. Cafe belakangan. Lili chat Aya malam itu, bukan kaprodi. Nomor yang dulu warung. `Aku salah. Metadata. Aku kira cukup. Tidak cukup. Aku mundur. Tidak ada kiriman ketiga. Kalau kamu mau lapor pemalsuan, sah. Aku minta satu kalimat dulu, di cafe yang sama, lima menit, bukan perang.` Aya hampir tidak datang. Miranda: 'Datang. Mama tahu. Reva jaga. Jangan pojok. Jangan lama.' Ilham tidak tahu sampai pulang. Lebih bersih. Cafe, sore, meja tengah, bukan pojok. Reva di meja lain, laptop pura-pura, telinga hidup. Lili rapi, mata tidak merah, lebih tua dari perang foto, lebih kecil dari email pagi. Tidak pesan es teh Aya. Tidak bayar duluan. Tangan di tas, kosong dari HP yang menghadap meja — isyarat, atau sadar metadata. 'Aku yang salah mulai permainannya,' kata Lili, pelan, tanpa setengah ancam. 'Azas manfaat. Foto. Grup. Gelembung. Aku kira menang itu menyingkirkan kamu. Menang itu cuma bikin aku kotor. Biru sudah bukan milik aku sejak dia malu bohong. Jaga dia. Bukan karena aku ikhlas. Karena aku capek jadi orang yang salah di setiap layar. Ini damai pahit. Aku tidak minta kamu baik. Aku minta kamu pintar, seperti dulu. Pintar menendang. Jangan sampai dia kembali ke orang seperti aku hanya karena kamu takut senat.' Aya menatap meja, tidak menatap lama muka Lili — muka itu punya arsip perang. 'Saya terima mundur. Saya tidak lapor pemalsuan, bukan belas kasihan — karena lapor adalah perang baru, dan Papa saya, senat, Ibu kamu, semua lapar cerita. Metadata sudah di kaprodi. Itu cukup jadi pagar. *Jaga dia*, kata kamu. Saya bukan satpam orang. Saya dosen yang hampir habis karena permainan kamu. Kalau kamu mundur, mundur. Jangan wasiat. Wasiat masih pegang. Lepas, atau jangan duduk di meja ini.' Lili terdiam, jari di tepi meja, lalu angguk, pahit, bersih seperti Bu Rina, beda dosa. 'Baik. Aku lepas. Selamat wisuda dia. Aku tidak datang. Aku tidak kirim ke ibu dia. Cukup.' Berdiri. Pergi. Tidak bayar apa-apa, tidak menoleh. Pintu cafe bunyi. Reva geser, tutup laptop. 'Lo oke?' Aya: 'Damai pahit. Pulang. Jangan kejar.' Reva tidak kejar. Pagar. Di mobil Reva yang setir dulu, Aya yang gemetar di jok. Catatan di kepala: *Metadata. Mundur. Bukan wasiat.* HP, cuaca Biru, selisih jam, tidak tahu perang: `Cerah?` Aya: `Cerah.` Tidak isi Lili. Tidak *jaga dia*. Isi Lili adalah perang yang baru saja dikubur tanpa bunga, dan Aya tidak akan menanamnya di chat *sudah makan*. Malam Miranda dengar cafe. Tidak marah. 'Mundur yang pahit lebih baik daripada menang yang kotor. Tidur. Besok kapur.' Aya tidur dengan rantai, lampu, dan gelembung palsu yang sudah jadi arsip kaprodi, bukan jadi vonis. Indira, besok, di koridor, tidak cc siapa-siapa. Aya lewat. Tidak sapa. Metadata lebih keras dari senyum tipis. Itu cukup jadi menang yang tidak berisik, damai yang pahit, permainan yang akhirnya salah di tangan yang memulainya.