Napas

Kabar Rico bukan dari Rico. Tidak ada WA, tidak ada teras, tidak ada plat di pagar. Dari Nania, yang dari tetangga, yang dari alumni grup yang dulu Aya kotor namanya: nikah diam-diam di luar negeri, perempuan yang tidak Aya kenal, acara kecil, baju putih yang Nania sumpah tidak akan dikirim. Status yang dulu ditawarkan sebagai *rujuk damai* sekarang dipakai orang lain, di negara lain, dengan cap yang Aya tolak. Nania chat, jam dapur: `Jangan buka IG. Gue yang buka. Dia kawin. Lo napas. Jangan pesta. Jangan story. Jangan Reva dulu — gue yang omong.` Terlambat. Reva sudah di jalan, radar. Aya baca di dapur, Mama di samping, kompor hidup, bau bawang. HP di meja, layar masih menyala. Napas. Satu. Dua. Bukan ketawa. Bukan syukur dramatis. Bukan *akhirnya*. Napas. Dada yang dulu memar, yang dulu cap, yang dulu teras *tidak*, sekarang dapat kabar bahwa orbit itu benar-benar putus karena orang lain menariknya ke negara lain, bukan karena Aya menang di meja makan. Dia cuci tangan, refleks, seperti setelah Rico di teras. Air. Tidak ada yang dipegang. Yang lepas tetap lepas. Miranda lihat muka, kompor, HP, muka lagi. 'Rico?' Aya angguk, sekali. 'Kawin. Luar. Diam-diam. Perempuan yang tidak saya kenal. Nania larang IG.' Mama matikan kompor sejenak, pegang bahu, bau bawang di jari. 'Mama tidak bilang syukur keras. Syukur keras itu pesta, dan pesta untuk orang itu kotor. Mama bilang: kamu sudah bilang tidak di teras. Ini hanya dunia yang mengejar, menutup, pergi. Napas. Makan. Jangan berdiri di wastafel lama. Air tidak mengubah kabar.' Aya mundur dari wastafel. Duduk. Napas. Makan belum. Teh dulu. Teh turun. Kabar tetap kabar, lebih jauh. Ilham, sore, dengar dari Mama di teras, Aya dengar dari dapur. Tidak pidato. Masuk, cuci tangan, lalu: 'Bagus dia jauh. Jangan kirim ucapan. Jangan buka foto. Kamu tidak butuh penutup dari dia. Kamu sudah tutup di teras. Penutup kedua adalah munafik.' Aya tidak buka foto. Tidak kirim. Reva datang tanpa ketuk lama, tidak bawa kue pesta, bawa teh kotak dan muka yang siap marah kalau Aya pecah salah. 'Lo napas?' Aya angguk. Reva pegang pergelangan, cek nadi konyol. 'Cukup. Jangan bandingkan sama Yan. Orbit beda. Yang ini sampah yang pergi. Yang itu antri. Jangan campur di dada malam ini. Campur = lo kira semua lelaki urusan yang sama. Bukan.' Aya: 'Bukan.' Reva: 'Ulang.' Aya: 'Bukan tameng. Bukan penjara. Napas.' Reva angguk, teh. Diam yang jaga. Malam catatan: *Rico kawin. Napas. Tidak pesta.* Dia garis *napas* dua kali, seperti *terakhir* dulu di teras. HP cuaca, jam yang tidak peduli nikah orang: `Sudah makan?` Aya hampir tidak balas, bukan karena senat, karena dada penuh orbit yang baru kosong. Mengisi chat terasa seperti mengisi lubang dengan orang salah. Lalu dia sadar: *makan* bukan isi lubang. *Makan* adalah pagar. Balas: `Makan.` Biru: `Makan.` Dua kata. Aya hampir ketawa, tidak jadi. Ketawa malam nikah Rico terasa salah, seperti merayakan dengan mulut orang lain. Dia tidur dengan rantai, lampu, dan untuk pertama kali sejak cerai, nama Rico di kepala terdengar seperti arsip, bukan luka yang berdenyut. Arsip. Napas. Besok papan. Judes. Utuh. Orang yang dulu minta cap sudah memakai cap pada orang lain. Aya tidak iri. Aya tidak menang. Aya hanya menarik udara, dan udara itu, anehnya, cukup untuk tidak membuka IG, tidak menulis wasiat, tidak mengira setiap lelaki adalah tameng atau penjara. Nania, malam, satu baris: `Lo masih napas?` Aya: `Napas.` Cukup. Sahabat tidak butuh pesta. Sebelum tidur dia hampir tulis nama Rico di catatan lalu tidak: arsip tidak perlu huruf besar. Cukup *napas*. Cukup garis. HP terungkup. Orbit yang kosong tidak diisi gondrong malam itu. Mengisi adalah campur, kata Reva. Aya patuh pada sahabat, patuh pada Papa, patuh pada udara. Kaprodi, esoknya, tidak tahu kabar itu. Kampus tidak peduli nikah mantan. Kampus peduli yudisium yang sudah di depan, daftar nama, predikat. Aya peduli napas. Napas lebih penting daripada toga orang yang bukan miliknya, dan lebih jujur daripada pesta yang tidak dia mau. Di kelas dia tidak lebih judes, tidak lebih lunak. Biasa. Mahasiswa terlambat kena. Rubrik. Kapur. Biasa adalah kemenangan yang tidak berisik. Sore Reva cek lagi: `Masih napas?` Aya: `Masih. Ngajar. Jangan IG.` Reva: `Gue sudah unfollow sampah itu. Lo kerja.` Aya kerja. Orbit kosong dibiarkan kosong. Mengisi besok, atau tidak, bukan malam ini. Ilham, malam, hanya: 'Tidur. Besok kamu dosen, bukan janda orang itu.' Aya: 'Iya, Pa.' Dosen. Napas. Arsip. Tiga kata yang muat di bantal. Sebelum lampu mati dia hampir buka IG, jari di ikon, batal. Nania benar. Foto putih orang lain bukan penutup hidupnya. Penutup sudah ada di teras, di *tidak*, di udara dapur. Dia kunci HP, rantai, dan tidur dengan perut yang Mama isi belakangan, nasi yang akhirnya turun, biasa, selamat, sepi yang tidak sakit seperti cuti. Sepi malam itu milik arsip, bukan milik luka. Aya terima sepi itu, napas terakhir sebelum tidur, dan tidak bermimpi teras, tidak bermimpi cap.