Pengumuman yudisium resmi sore itu, papan fakultas, PDF di inbox. Nama Biru Samudra Rajendra, predikat memuaskan, selesai di kertas akademik. Kerumunan. Foto. Aya tidak di depan papan. Jarak visual. Reva lapor: `Dia ada. Toga belum. Muka hidup.` Aya: `Cerah.` Titik.
Biru di kota, bukan SG — cuti, prosesi minggu depan. Syarat senat: sampai wisuda. Yudisium bukan toga. Jarak masih hidup. Mereka tetap angguk di koridor, satu detik, lanjut. Malamnya Aya izinkan satu pertemuan, bukan parkiran kampus: kafe jauh, bukan langganan istri dosen, bukan warung Lili. Reva tahu lokasi. Ilham dapat kalimat *rapat kurikulum* yang Aya benci — seinci dusta, terakhir yang dia izinkan minggu itu, utang ke Mama yang tidak ditanya.
Meja pojok, tidak terlalu pojok — tengah-tengah pengecut, kata Reva. Kopi, dua, tidak alkohol, tidak dessert yang kelihatan kencan. Lampu kafe kuning, biasa. Mata sadar. Aya taruh HP terungkup. 'Dua puluh menit. Titik. Lalu jarak.'
Biru angguk, tidak pesan lama. 'Dua puluh. Siap.' Jam di HP, timer yang tidak dinyalakan, cukup di kepala.
'Setahun. Umur. Anak. Karier. Gosip.' Aya tidak basa-basi, tidak *cerah*, tidak *sudah makan*. Kopi belum dingin. 'Saya lebih tua. Empat tahun, bukan dosa di kertas, tapi tetangga hitung di mulut. Saya janda. Status itu tidak hilang karena yudisium kamu. Saya tidak tahu saya mau anak — jujur, bukan halus. Kampus tetap lapar. SG kamu, neon, Ray. Saya takut jadi penghambat. Kamu boleh kerja tanpa dosen yang bawa senat di koper, tanpa foto jaket di tas. Kalau kamu antri setahun lalu sadar saya menghalangi angka kamu, pergi lebih awal. Jangan sopan. Sopan itu kejam belakangan.'
Biru pegang cangkir, tidak pegang tangan, jarak meja yang sama dengan ruang kaca, beda isi. 'Saya takut yang lain. Saya takut Ibu menikah lagi karena aman. Aman itu Rico yang rujuk damai, atau lelaki seumur yang Papa suka, atau sendirian yang Mama anggap selamat karena tidak ada gondrong. Saya tidak minta anak sekarang. Saya tidak minta Ibu pindah ke SG sekarang, tidak minta Ibu cabut dosen. Saya minta Ibu tidak pilih saya sebagai tameng dari takut, dan tidak buang saya sebagai penghambat. Umur: saya tahu empat tahun. Gosip: saya pernah jadi bahan, saya tidak mati, Ibu hampir mati karier — itu lebih mahal, saya ingat. Karier Ibu: papan jam tujuh, saya tidak minta turun. Karier saya: angka, neon, Ray. Saya bisa angka tanpa membuang Ibu, atau saya tidak cukup orang untuk antri setahun. Itu yang saya tahu malam ini. Bukan puisi. Papa larang puisi. Saya patuh, meski ini kafe, bukan sofa.'
Aya hampir senyum. Hampir. Kopi di bibir, tidak jadi minum. 'Saya tidak kawin karena aman. Saya sudah bilang tidak di teras, ke orang yang bawa cap. Aman itu penjara yang rapi. Saya takut penghambat, bukan takut sendirian. Sendirian saya hafal — cuti yang bukan liburan, read, cerah. Menghambat orang yang baru lulus, yang baru neon, itu dosa yang beda dari dosa sosial Papa. Dosa itu milik saya kalau saya diam saja menempel.'
Biru geleng, pelan. 'Ibu menendang saya sampai lulus. Ibu bukan penghambat. Penghambat itu Lili yang nulis skripsi saya, Devan yang buka pintu kamar, saya yang malas, Rico yang makan nama Ibu. Ibu lawan itu. Setahun saya antri, bukan supaya Ibu jadi aman. Supaya Bapak lihat saya masih di sini, dan Ibu punya waktu pasang pagar sendiri. Kalau pagar itu tutup, saya hormati, terbang, angka. Kalau seinci, saya tidak masuk paksa. Dua puluh menit ini bukan paksa. Ini omong. Omong boleh, kan, Bu — Aya. Maaf. Belum.'
'Belum,' sahut Aya. 'Di sini masih jarak. Nama nanti, kalau ada nanti.' Dia dengar sendiri *nanti* yang dulu dicoret. Hidup lagi, seinci.
Waktu habis. Dua puluh menit, hampir dua puluh dua, Aya lihat jam, berdiri dulu. Kursi geser. 'Cukup. Jarak. Wisuda belum. Jangan antar. Jangan pegang di parkir. Cuaca besok.'
Biru berdiri, jarak satu meter, formal, sakit. 'Cerah,' pelan, lucu. Tidak *Aya*. Di kafe masih Bu di mata orang, meski tidak keluar dari mulut. Aya keluar, Jazz, dusta kurikulum di tas, dada penuh umur dan anak yang belum diputuskan — *tidak tahu* adalah jawaban yang jujur, bukan tidak — karier yang tidak mau turun, gosip yang tidak mati, dan lelaki yang takut *aman* lebih daripada takut senat. Aman, malam itu, tertinggal di meja kopi, tidak dibayar sebagai mas kawin. Di Jazz Aya duduk sampai tangan tenang. Dua puluh menit terlalu pendek untuk umur, terlalu panjang untuk syarat. Dia pulang. Papa tidak usut rapat — atau pura-pura, koran naik. Mama sodor nasi. Aya makan. Tiga suap jadi lima.
Catatan: *Bukan penghambat. Bukan aman. Dua puluh menit. Nama belum.* HP, malam, pola yang menyelamatkan: `Sudah makan?` Aya: `Makan.` Tidak *Aya*. Tidak *ya*. Pola. Pagar. Seinci. Belum tutup. Reva: `Rapat kurikulum lo jelek. Pulang?` Aya: `Pulang. Hidup. Jangan usut.` Reva kirim titik. Pintar. Aya tulis di catatan, di bawah dua puluh menit: *anak = belum tahu. SG = tidak sekarang. aman = tidak.* Tiga pagar sendiri, pensil, bisa dihapus, belum dihapus. Setahun masih punya waktu untuk itu. Malam ini cukup omong yang tidak jadi puisi.
Aksara