Tiga hari setelah yudisium, Aya kira jauh cukup: resto di seberang kota, bukan langganan kampus, jam tiga sore, bukan malam. Bodoh. Jauh tidak ada di kamera.
Foto itu bukan dari hotel, bukan dari parkiran, bukan dari bahu fajar. Meja dua, lampu kuning, piring yang belum diangkat. Aya tertawa — tertawa yang sama LCD, yang sama Reza, yang kali ini salah orang di frame. Biru di seberang, kemeja, bukan toga, tangan di meja, tidak pegang, jarak wajar yang tidak wajar di mata orang yang mau lapar. Sudut dari meja belakang, HP miring, cukup muka. Caption di story fakultas yang di-repost grup angkatan, grup asisten, grup yang Mama pernah kena: *Dosen janda + berondong lulusan. Gratifikasi season 2. ACC kemarin, dinner sekarang. Bu Indira dari dulu.*
Aya tahu dari Nania, jam tujuh pagi, sebelum kelas. `Jangan buka. Gue yang baca. Kejam. Lo cuti. Jangan koridor.` Terlambat. Mahasiswa sudah bisik. Indira sudah simpan. Kaprodi sudah telepon, suara rendah: 'Ibu lihat nanti di rumah. Jangan buka di kampus. Datang rapat darurat jam sepuluh. Bawa muka dosen, bukan muka restoran.'
Aya buka di toilet dosen, satu kali, karena tidak tahu itu lebih kejam daripada tidak tahu. Kunci pintu. Layar terlalu terang. Muka sendiri. Ketawa. Giginya kelihatan. Komentar di bawah screenshot yang beredar, huruf kecil, kejam: *janda haus, mahasiswa abadi bayar ACC pake badan, selisih umur, Bu Indira dari dulu bilang, Rico bener cabut, dosen gila.* Dia scroll sekali, batal. Kunci HP. Cuci muka. Air. Alergi, kalau ditanya. Tidak ada yang tanya dengan baik. Yang tanya di koridor sudah pakai mata, bukan mulut.
Kelas jam delapan dia batalkan lewat staf, alasan sakit. Bukan dusta penuh. Lutut, perut, muka. Staf pintar, tidak tanya. Mahasiswa dapat pengumuman, dapat bahan baru. Aya ke Jazz sebelum koridor penuh, pulang, HP ke meja makan sebelum Mama sempat tanya alergi.
Ilham dapat layar yang Aya sodorkan tanpa pidato. Papa baca caption, geser komentar sekali, letakkan terlalu pelan. Tidak teriak dulu. Itu lebih buruk. 'Restoran. Setelah senat. Setelah syarat. Papa bilang cuaca. Papa bilang jangan warung. Ini lebih bodoh dari warung. Tempat orang bisa foto, lampu kuning, ketawa.'
'Saya salah. Saya kira jauh. Tidak jauh untuk kamera. Saya yang setuju resto. Jangan hanya salahkan dia.'
Miranda ambil HP, tidak baca komentar, tutup, masuk laci. 'Mama tidak telepon Bu Hardi dulu. Ini foto nyata, bukan gelembung palsu. Proses. Kamu makan. Kamu jangan buka lagi. Reva ke sini. Papa jangan teriak di teras. Tetangga lapar juga.' Papa tidak teriak. Duduk. Koran tidak dibuka. Perang yang duduk lebih berat.
Reva datang dulu, motor, helm belum lepas. Nania belakangan, mata sudah merah karena sudah baca. Dua orang yang terlalu sering jadi pagar. Reva pegang bahu Aya, keras: 'Lo bodoh. Lo manusia. Kejam itu mereka, bukan lo ketawa. Ketawa boleh. Frame yang najis. Kaprodi jam sepuluh. Gue antar. Muka judes. Jangan menangis di rapat. Nangis di mobil, sekarang, lima menit, habis, terus mesin.' Aya tidak nangis. Tangis sudah di bahu fajar, sudah terpakai. Sekarang kering, tajam, salah, siap map. Nania: 'Gue unfollow admin itu. Lo jangan buka. Mama jangan buka. Titik.' Aya angguk. Titik.
Grup istri dosen hidup lagi. Mama tidak buka. Aya tidak buka. Biru chat, bukan cerah: `Saya yang buka mulut ke Devan. Maaf. Foto bukan dari gue. Saya ke kaprodi, saksi. Ibu jangan sendirian.` Aya: `Jarak. Jangan restoran. Jangan koridor. Data.` Mesin. Las. Papan yang hampir hilang jilid dua.
Jam sepuluh, ruang kaprodi, Indira sudah duduk, print foto di meja, lampu kuning kelihatan murah di kertas. Aya tidak menolak itu dia. Duduk, lutut, suara dosen. 'Yudisium sudah terbit. Bimbingan selesai di kertas. Itu makan. Tidak ada uang, tidak ada stempel di meja itu. Kalau Ibu Indira punya bukti gratifikasi di restoran — transfer, janji nilai, apa saja — silakan. Kalau hanya ketawa, itu muka saya. Muka saya bukan transaksi.'
Indira: 'Persepsi. Syarat senat: tidak ada hubungan sampai wisuda. Ini hubungan. Jelas. Caption mahasiswa hanya menyalin yang kelihatan.'
Kaprodi tutup print, lelah. 'Sidang etik jilid dua. Undangan menyusul. Ibu cuti sampai dipanggil. Jangan berkomentar, jangan story, jangan kafe klarifikasi. Saudara Biru status wisudawan, bukan bimbingan aktif — itu akan jadi pisau dua sisi. Pulang. Jangan restoran kedua. Jangan ketawa di tempat yang ada lampu.' Aya hampir ketawa pahit, tahan. Pulang. Pisau dua sisi sudah hidup di tas, di samping pulpen cadangan.
Aya pulang. Jazz. Radio mati. Tangan di stir ingat hampir tinju, ingat bahu, ingat ketawa yang sekarang jadi barang bukti. Komentar masih hidup di dunia yang tidak dia buka. Nania kirim satu baris: `Admin story gue laporkan. Turun sebagian. Sisanya orang simpan.` Reva: `Judes jam sepuluh. Lo sudah. Pulang makan.`
Di catatan: *Ketawa. Frame. Jilid dua. Bodoh jauh.* Dia garis *ketawa* seperti orang menggaris dosa. Ketawa, di kampus ini, lebih mahal daripada naskah, lebih mahal daripada ya di apartemen yang tidak masuk frame. Frame hanya makan. Makan sudah cukup membunuh pagi.
Ilham, malam, tidak usir siapa-siapa — tidak ada yang datang. 'Cuti. Jangan chat panjang. Papa antar besok kalau dipanggil.' Aya serah HP. Pola rumah lama. Selamat yang mundur. Dia tidur dengan rantai, lampu, dan ketawa yang tidak bisa dikembalikan ke mulut.
Aksara