Undangan resmi datang malam itu juga, tembusan dekan: Kamis, sembilan, sidang etik jilid dua, perihal *dugaan pelanggaran syarat jarak dan persepsi gratifikasi pasca-yudisium.* Aya print. Map baru di atas map lama. Rumah jadi pos lagi.
Cuti mendadak. Bukan tiga hari yang gagal jadi pantai. Cuti yang diisi kertas: print restoran, berita acara yudisium, email syarat, email tolakan resmi yang sekarang jadi pedang — *saya menolak hubungan* — lalu foto ketawa di lampu kuning. Kontradiksi di kertas. Kontradiksi di dada. Reva bantu urut: 'Akui bodoh. Tolak suap. Jangan hotel. Jangan apartemen. Jangan ya. Resto saja.' Aya hafal. Hafalan lebih mudah daripada ketawa.
Kamis pagi roti Mama lagi, teh manis, gerbang yang hafal perang. Ilham: 'Jujur yang ditanya. Diam hotel. Diam apartemen. Diam ya. Foto restoran saja. Papa di mobil. Jangan lihat lama ke saksi.' Aya masuk sendiri. Koridor sama, dingin sama, notulen sama. Indira map lebih tebal, senyum lebih tipis. Biru dipanggil sesi terpisah, status tercatat di daftar hadir: *wisudawan, yudisium terbit, belum prosesi.* Bukan mahasiswa bimbingan aktif. Pisau dua sisi, kata kaprodi kemarin: tidak bisa dituduh ACC berjalan, bisa dituduh langgar syarat jarak. Aya duduk, lutut, pulpen cadangan, print resto menghadap bawah dulu, lalu dibuka ketika ditanya.
Ketua buka, sama seperti jilid satu, beda perihal. 'Klarifikasi lanjutan, fokus foto restoran. Bukan mengulang jaket, bukan mengulang hotel yang sudah dicatat. Bu Aya, versi Ibu.'
Aya buka map, print menghadap atas. Suara datar, mesin, bukan wastafel. 'Syarat sementara: tidak ada hubungan personal sampai wisuda. Saya langgar persepsi dengan makan di ruang publik, lampu, ketawa. Saya akui bodoh. Saya akui jauh tidak cukup. Saya tidak akui gratifikasi. ACC jauh sebelum foto — daring, kamera on, staf, orang tua di sofa, rubrik tiga poin. Yudisium sudah terbit atas naskah, bukan atas dinner. Uang tidak pindah ke saya. Stempel tidak ada di meja resto. Ketawa ada. Ketawa milik muka saya. Ketawa bukan transaksi. Kalau senat hukum persepsi dan kehati-hatian, saya terima proses, termasuk peringatan. Kalau senat hukum suap, saya minta bukti selain caption mahasiswa dan komentar kejam.'
Indira sisip print komentar medsos, huruf besar. Ketua: 'Komentar bukan alat bukti. Simpan. Fokus Ibu dan saudara wisudawan. Sesi terpisah.'
Giliran Biru, Aya keluar dulu, tidak bareng di pintu, jarak koridor. Ilham dari mobil tidak naik. Di ruang dosen pinjaman Aya duduk sampai sesi selesai. Kaprodi kemudian, ringkas, di tangga: Biru akui makan, akui kenal, tolak suap, tunjuk rekening resto, tunjuk boarding saksi lama, tunjuk SK yudisium. Kalimatnya, kata kaprodi, hampir sama: hukum saya, jangan cabut dosen, saya yang ajak, bukan puisi. Aya angguk. Bukan puisi. Papa akan suka itu, kalau dengar. Aya tidak cerita puisi. Cerita data. Di mobil pulang Papa tanya rekening. Aya ulang split. Papa mengernyit, lalu: 'Split. Bodoh tetap. Bukan sampah. Tidur.' Aya tidur jelek. Sidang dua jam masih di lutut. Putusan belum. Menunggu adalah LCD yang tidak bisa ditendang. Aya buka RPS di kamar, cuti yang mengajar di kepala, seperti dulu. Produktif nama sopan untuk lari. Lari ke rubrik lebih aman daripada lari ke komentar. Dia paraf kertas yang tidak mendesak, tidur jam dua, bangun jam empat, alergi palsu di cermin, map masih di situ, putusan belum, LCD di kepala masih mati, tidak bisa ditendang, hanya ditunggu sampai Senin pagi.
Ketua tanya rekening resto. Aya: 'Saya tidak bayar. Kalau perlu, senat cek. Saya pesan minum, dia pesan makanan, split. Split bukan suap. Suap tidak split.' Satu anggota hampir senyum, tahan. Indira kaku.
Sidang dua jam, termasuk jeda sesi Biru. Putusan tidak hari itu. *Menyusul, paling lambat Senin.* Aya keluar, tidak bareng wisudawan. Ilham di mobil, mesin hidup. 'Pulang. Jangan koridor.'
Cuti berlanjut. Rumah jadi pos jaga lagi. Ilham remote TV seperti senjata. Miranda masak terlalu banyak, nasi yang tidak habis. Reva larang HP berita, ganti sandi sementara, kejam-baik. Biru tidak kirim cerah dulu. Satu pesan malam: `Saya patuh undangan. Maaf resto. Saya tidak mundur data.` Aya: `Data. Jarak.` Titik. Tidak *Aya*. Tidak *ya*. Map yang bicara, bukan bahu.
Malam catatan: *Wisudawan. Bukan bimbingan. Jilid dua. Ketawa = dosa publik.* Dia tidak tulis *ya*. Ya di apartemen tidak boleh hidup di senat. Hotel tidak hidup. Apartemen tidak hidup. Restoran hidup karena lampu kuning dan mulut orang. Miranda, malam, teh: 'Mama tidak telepon. Ini foto nyata, bukan gosip jaket. Mama jaga dapur. Kamu jaga map.' Aya minum. Pahit. Papa cek pagar dua kali. Rumah hafal perang.
Reva malam, di teras, tidak masuk lama. 'Lo akui bodoh. Bagus. Lo tidak jual ya. Bagus. Tidur. Senin email. Gue yang jaga Nania jangan kirim screenshot.' Aya: 'Jaga. Saya map.' Reva pergi. Pos jaga longgar satu inci.
Aya tidur dengan rantai, lampu, cuti yang bukan liburan jilid dua, dan papan jam tujuh yang lagi-lagi menunggu orang lain memutuskan boleh atau tidak dia berdiri di depannya. Ketawa di balik mata. Tidak keluar. Keluar sudah mahal. Dia tulis di catatan, kecil: *split bukan suap.* Kalimat yang hampir lucu. Tidak ketawa. Mahal.
Aksara