Kopi di Ruang Tamu

Aya hampir tolak kumpulan. Pasukan adalah drama. Miranda tidak peduli kata itu. 'Bukan pasukan. Urutan. Rumah Mama, kopi Mama, orang yang sudah tahu jangan diam di story. Satu jam. Tidak ada spanduk.' Bukan drama TV. Minggu sore, ruang tamu, Ilham di kantor — sadar, atau lari, Aya tidak usut. Kursi kurang, bangku plastik dari dapur. Yang datang tepat waktu: Reva, Nania, Devan yang menyesal dan rapi terpaksa, Bu Rina tanpa Sita — Sita dilarang foto, dilarang datang. Lima + Mama + Aya. Fakta di meja makan yang jadi meja rapat: print foto resto, print yudisium, print syarat senat, print metadata Lili yang lama, berita acara ACC, peringatan yang belum turun. Kopi. Gula. Tidak ada kue pesta. Mereka duduk. Kursi berderit. Devan salah pilih bangku plastik, terlalu kecil. Bu Rina tidak komentar. Aya tuang gula ke kopinya, tidak manis, kebiasaan tangan. Miranda tuang sisa, duduk terakhir. 'Mama tidak minta pidato. Mama tidak minta air mata. Mama minta yang tahu jangan diam di HP, jangan isi komentar, jangan bikin grup *bela*. Senat jilid dua lapar rumor. Kita kasih urutan. Siapa bicara apa, kalau ditanya. Habis itu pulang. Satu jam. Jam dinding Mama yang jaga.' Reva buka, tanpa kertas, hafal: 'Foto restoran. Publik. Bodoh. Bukan suap. Gue kenal Aya: orang suap tidak tahan ACC sampai hampir DO, tidak judes, tidak cuti karena ketawa. Komentar medsos kejam, bukan data. Gue jaga mulut kampus sebisanya. Jangan lo semua bales komentar — bales = bahan. Jangan Bu Rina masuk grup. Jangan Devan story tobat. Tobat di senat, kalau dipanggil.' Nania angkat HP, layar gelap. 'Grup istri. Mama Aya tidak buka. Gue yang pantau, satu mata, tidak balas. Tidak ada bukti baru, cuma daur ulang jaket, daur ulang janda, daur ulang berondong. Bosan mereka, asalkan kita tidak isi. Kalau ada yang baru, gue kabari Mama, bukan Aya jam tiga pagi.' Devan duduk di ujung, kemeja ketat di leher, malu yang tidak bisa disetrika. Kopi tidak diminum. 'Saya yang jebak kamar dulu. Saya yang foto Reza goblok. Saya yang titip kunci apartemen. Saya datang karena diam saya kotor, bukan karena mau pahlawan. Resto: saya tidak foto, saya tidak bocor. Yang bocor mahasiswa iseng, sudut belakang, saya sudah kejar admin story, turun sebagian. Tidak semua. Orang simpan. Maaf. Saya saksi lagi kalau senat panggil: ACC bukan resto, hotel bukan Bu Aya yang rancang, dinner bukan suap. Saya malu. Saya tetap omong. Kalau Bapak Ilham usir saya setelah ini, sah.' Miranda: 'Tidak usir. Omong. Habis.' Devan angguk, merah. Bu Rina, pelan, teh Mama, tidak kaget kursi plastik. 'Saya ibu. Saya takut umur, foto, senat. Saya juga hormat tendangan. Anak saya lulus karena ditendang, bukan karena dinner, bukan karena caption. Kalau senat tanya saya, saya bilang itu, tanpa menantu, tanpa cincin. Saya minta dosen anak saya tidak dihabisi huruf kejam di HP orang. Itu utang saya. Sita tidak datang. Tidak foto. Janji.' Aya dengar, tangan di kopi yang sudah dingin, tidak pidato panjang. Mata ke tiap orang sekali. 'Saya langgar jarak. Saya akui bodoh. Saya tidak beli gelar dia. Gelar itu naskah, ultimatum, sidang. Saya minta kalian jangan jadi pasukan, jangan grup baru, jangan thread. Fakta, kalau ditanya orang yang berhak. Jangan kafe. Jangan story. Jangan *kita bela doping*. Prosesi dia tetap jalan — saya sudah marah di pagar soal itu. Saya yang cuti. Titik. Makasih kopi ini. Cukup.' Miranda usap meja, rapi, isyarat selesai. 'Kopi habis, pulang. Jangan foto ruang tamu. Ini rumah, bukan senat, bukan grup. Bu Rina, hati-hati om. Devan, jaga mulut Mario. Reva, Nania, jaga Aya jangan buka HP malam.' Mereka pulang bergiliran, tidak berpelukan di pagar, tidak lama di teras. Devan angguk ke Aya, utang yang tidak dibayar dengan guyon. Bu Rina: 'Bu Dosen.' Masih pagar itu, pintar. Reva tinggal terakhir, cuci gelas, biasa. 'Lo tidak sendiri di luar ruangan. Di dalam senat, judes. Jangan bawa kopi ini ke notulen. Jangan bawa Mama ke notulen. Map.' Aya: 'Map. Titik.' Reva cubit lengan, pergi. Ilham pulang belakangan, dapat sisa kopi, dapat muka Aya yang lebih hidup. Tidak marah tamu. 'Papa dengar dari Mama. Fakta. Bukan pasukan. Bagus. Tidur.' Aya angguk. Papa yang lari ke kantor tetap dapat laporan. Rumah satu. Malam catatan: *Kopi. Fakta. Bukan pasukan. Devan omong. Bu Rina utang.* HP: `Cerah.` Aya: `Cerah.` Dunia masih kejam di medsos yang tidak dibuka. Ruang tamu, sore itu, lebih hangat dari senat, lebih jujur dari caption, dan Aya tidur dengan itu sebagai pagar keenam: orang yang tahu urutan, bukan orang yang lapar komentar. Satu jam. Tidak ada spanduk. Cukup untuk tidak sendirian menunggu email putusan. Aya cuci gelas sisa, Mama usap meja kedua kali. Rumah kembali rumah. Fakta masuk map, bukan masuk grup. Itu urutan yang benar, dan Aya, malam itu, percaya urutan lebih dari percaya komentar yang tidak dia buka. Jam dinding Mama bunyi. Satu jam tepat. Rumah pintar. Aya rantai pintu, lampu, map di meja, tidur dengan kopi yang sudah tidak ada di lidah, hanya di kepala: fakta, bukan pasukan.