Putusan dan Toga

Senin pagi dapur sudah siap perang: teh, print kosong, Papa kacamata. Email masuk jam 08.12, tembusan dekan, cuti Aya, Biru sebagai wisudawan. Perihal *putusan sidang etik lanjutan.* Aya baca keras, supaya Mama-Papa dapat huruf yang sama: tidak ditemukan gratifikasi pada foto restoran. Hubungan personal setelah bimbingan berakhir merupakan pelanggaran norma kehati-hatian terhadap syarat sementara, bukan pelanggaran etik suap. Sanksi berat tidak dijatuhkan. Peringatan tertulis pada dosen: jaga profesionalitas publik hingga prosesi selesai. Tidak ada halangan prosesi bagi wisudawan. Ibu diizinkan kembali mengajar setelah prosesi. Selesai. Huruf kaku. Selamat jilid dua. Bukan bebas. Peringatan tertulis — kertas yang akan hidup di berkas kepegawaian, bukan di caption. Cuti sampai Kamis. Papan nunggu toga. Adil yang kejam. Hidup. Lutut di kursi dapur baru percaya. Aya baca di dapur, tiga kali, Mama di samping, Papa kacamata. Selamat jilid dua. Bukan bebas total. Peringatan tertulis. Cuti sampai prosesi. Papan nunggu toga orang lain dulu. Adil yang kejam. Hidup. Ilham napas lama, lipat print, rapi. 'Peringatan. Bisa. Tidak pecat. Naik dia. Kamu di rumah sampai hari H, atau tribune jauh — kaprodi yang atur. Jangan restoran. Jangan ketawa di tempat lampu kuning. Jangan *selamat* di story. Papa datang, diam, tidak pergi. Itu yang Papa bisa.' Miranda peluk Aya, singkat, bau dapur. 'Lantai bersih lagi. Kamu berdiri lagi. Mama tidak telepon siapa-siapa. Data yang menang. Ketawa Mama di dada, bukan di grup.' Kaprodi telepon sebelum Aya sempat naik kamar. 'Ibu baca. Jangan rayakan di koridor. Prosesi Kamis. Ibu boleh tribune dosen ujung, jarak visual, atau tidak datang. Saya anjurkan datang: tidak datang dikira kalah, dikira malu. Duduk. Jangan foto bareng. Jangan turun ke lobi keluarga. Indira saya jaga. Peringatan tertulis jangan diomongin ke mahasiswa, jangan ke media. Kerja Senin.' 'Siap, Pak. Saya datang. Ujung.' Reva: `Selamat peringatan. Bunyi jelek, arti hidup. Yan naik.` Aya: `Naik. Jangan story.` Nania stiker mata basah, lalu: `Gue tidak datang Aula. Banyak HP. Gue jaga grup dari rumah.` Bu Rina, lewat Devan, satu baris: *terima kasih fakta. Anak saya naik.* Devan: `Gue robek draf mundur. Dia naik. Lo judes di tribune. Gue tepuk, Mario tahan.` Kamis, Aula, AC berlebih, pengeras serak. Aya datang lebih awal, kursi ujung tribune dosen, kemeja, bukan blazer jaket — jaket arsip. Muka dosen. Peringatan tertulis di laci rumah, bukan di tas. Kaprodi angguk dari jauh. Indira di ujung lain, tidak senyum, tidak menang. Nama dipanggil satu-satu, predikat, tepuk yang sama. Ketika *Biru Samudra Rajendra* hidup di pengeras, Aya tidak berdiri. Tidak tepuk lebih keras. Angguk, satu detik, jarak visual, tulang leher yang hafal syarat. Biru di bawah, toga, topi, mencari — kaprodi benar, mata itu mencari tribune — dan dapat ujung, dapat angguk, tidak dapat ketawa, tidak dapat nama Aya. Naik tangga kecil. Gulungan. Foto resmi kampus, latar bakdrop, bukan lampu kuning resto. Ilham di penonton keluarga, diam, tidak pergi, muka perang yang ditahan, tepuk sekali, cukup. Miranda usap mata, tidak angkat HP. Bu Rina di baris, Sita pegang tangan ibu, tidak teriak. Devan tepuk terlalu keras. Mario tarik lengan, *cukup*. Toga hidup. Caption lapar toga bareng dosen tidak dapat frame itu. Syukur pada ujung tribune. Aya duduk sampai prosesi selesai, sampai topi dilempar orang yang bukan Biru — Biru tidak lempar, rapi, formal, sakit, lucu. Keluar bergiliran. Aya lewat pintu dosen, bukan lobi keluarga. Tidak bunga. Tidak foto bareng. Kaprodi angguk: *pulang.* Indira lewat, tidak sapa. Kalah yang tidak diumumkan. Papan jam tujuh, Senin, miliknya lagi. Peringatan tertulis miliknya juga. Ketawa di resto jadi arsip kejam yang tidak membunuh nyawa. Toga orang itu jadi milik kertas, milik dua tahun, milik ultimatum, milik nama lengkap di pengeras, bukan milik caption, bukan milik draf mundur yang sudah dirobek. Pulang, Jazz, Ilham setir, Miranda di belakang. Tidak ada bunga. Tidak ada resto. Rumah. Peringatan tertulis di-print, masuk laci Papa, bukan laci Aya — isyarat: keluarga jaga kertas, Aya jaga papan. Malam catatan: *Peringatan. Toga. Angguk. Hidup. Jangan kecil.* HP: `Cerah.` Aya: `Cerah.` Lalu, satu kali, karena prosesi selesai, syarat sementara longgar di kertas resmi: `Selamat. Jangan buang gelar.` Biru, lama, lalu: `Tidak. Terima kasih, Bu.` Bu. Publik. Pagar. Aya terima *Bu* di chat seperti menerima angguk di tribune: cukup, sah, sakit, lucu, hidup. Nama *Aya* tinggal di apartemen, di bahu, di ya, tidak di layar. Senin dia mengajar lagi — kaprodi izinkan sehari setelah prosesi, kelas pagi, mahasiswa yang sudah bosan caption. Judes. Utuh. Pulpen cadangan. Papan. Kapur. Nama yang tidak disebut. Toga yang sudah lewat. Setahun yang belum dihitung. Seinci yang masih berbahaya. Komentar yang mulai bosan karena korbannya masih berdiri, masih ketawa tidak di resto, masih hidup, masih judes di papan Senin, masih angguk satu detik, masih *Bu* di chat, masih Aya di tempat yang tidak berframe. Cukup. Toga lewat. Peringatan tinggal. Nyawa tidak. Senin, kapur, mahasiswa yang sudah bosan, Aya yang belum bosan hidup. Judes. Utuh. Pulpen cadangan. Papan. Cukup untuk mulai setahun tanpa caption di tangan.