Vas belum layu ketika Ilham putuskan kalimat. Minggu pagi, ke Miranda dulu, Aya dengar dari dapur, tidak diminta: 'Mama restu, kan.' Mama: 'Sudah. Dari kue Bu Rina. Papa yang kaku, sah. Jangan dusta ke anak.' Papa: 'Tidak dusta. Bersyarat.'
Minggu malam, undangan resmi rumah, bukan dadakan pagar. Aya yang ketik: `Ayah saya minta datang jam tujuh. Bukan bunga. Teh. Formal.` Biru: `Siap, Pak.` Miranda sudah setuju lebih dulu, ulang ke Aya sore: 'Mama restu. Bersyarat Papa yang omong. Mama sudah. Jangan kaget kalau kaku. Kaku itu jujur. Longgar yang dusta.'
Biru datang jam tujuh tepat, kemeja, tidak bunga, tidak Devan di ujung — sendirian, formal. Ilham buka, tidak usir, arahkan sofa yang sama. Teh Miranda sudah di meja, tiga cangkir, Aya duduk, lutut, pulpen tidak ada, bukan sidang. Papa tidak koran. TV mati. Vas bunga di sudut mata, saksi.
Ilham letakkan cangkir. 'Papa tidak suka drama. Jadi lurus. Mama sudah restu — dari kue, dari vas, dari telepon yang tidak diulang. Papa restu bersyarat. Formal. Hormat. Tidak hidu di kampus: tidak gandengan di koridor, tidak ketawa di resto dekat fakultas, tidak story, tidak *pacar saya dosen*, tidak bunga di ruang dosen. Setahun Papa hitung dari Kamis toga, bukan dari bunga Sabtu. Kalau kamu masih di sini, kerja, tidak bikin senat jilid tiga, tidak bikin Mama telepon orang, kita bicara lebih dari bunga. Kalau kamu main-main, Papa usir, vas tidak menyelamatkan, restu Mama tidak mengganti pagar Papa. Mengerti? Jangan puisi.'
Biru tidak merendah palsu. Tidak sombong. Tangan di lutut, seperti sofa pertama. 'Mengerti, Pak. Formal. Hormat. Tidak hidu. Setahun dari toga. Kerja. Saya tunda SG penuh — Jakarta dulu, cabang, remote sebagian, saya urus minggu ini, kabar ke Bapak lewat Ibu, paragraf, bukan cerita. Ibu tetap dosen. Saya tidak minta Ibu cabut papan jam tujuh. Saya antri yang Bapak pasang, plus syarat ini. Terima kasih restu yang kaku. Saya lebih takut restu longgar yang dusta. Dusta saya sudah cukup di tujuh tahun lama. Tidak ulang di rumah ini.'
Ilham hampir senyum, tidak jadi, kacamata. 'Bagus. Aya, kamu dengar. Ini bukan izin hidu. Ini izin tidak usir. Beda. Simpan beda itu, seperti kemarin. Kamu tetap judes di kampus. Dia tetap bukan mahasiswa kamu. Kalau ketemu di fakultas, angguk, selesai. Rumah ini, tamu, jam, Papa tahu. Jangan dusta kurikulum lagi. Jangan resto lampu kuning. Jangan lima senti di parkiran dosen.'
Aya kaku seinci, lalu angguk, dosen, anak. 'Siap, Pa. Tidak hidu. Tidak kurikulum. Terima kasih tidak usir. Saya dengar bedanya.' Miranda usap mata, tidak sopan, jujur, teh tumpah dikit. 'Mama sudah bilang setuju. Sekarang minum. Lima menit. Bukan resto. Lalu pulang, Nak Biru. Pagar. Formal. Mama antar ke pintu, bukan Aya lama-lama.'
Ilham ulang, tidak ke Biru, ke Aya, pelan, seperti kunci senat yang dia pegang sendiri: 'Kalau senat jilid tiga, Papa tidak tahan. Kalau foto bocor lagi, Papa tidak tahan. Kalau kamu dusta jam, Papa usir dia, bukan kamu. Simpan itu. Kerja Senin. Jangan resto dekat fakultas. Jangan lima senti di parkiran dosen. Papa sudah terlalu tua untuk sidang tetangga.' Aya: 'Siap, Pa. Tidak dusta jam. Tidak resto. Tidak parkiran.' Biru dengar, tidak potong, angguk sekali, formal, hormat, tidak hidu yang sudah diulang sampai jadi paku.
Lima menit teh, kaku, hidup, jam dinding. Tidak omong cincin. Tidak omong SG kecuali Jakarta yang sudah dijanjikan. Ilham angkat koran, isyarat selesai. Miranda antar ke pintu. Aya sampai pagar, tidak pegang tangan, tidak lama. Angguk. Biru: 'Siap, Bu.' Bu di pagar. Sah. Formal. Hormat. Tidak hidu.
Aya masuk, vas, restu yang kaku masih di sofa, setahun yang sekarang punya dua engsel: waktu dari toga, dan tidak hidu di kampus. Catatan: *Restu bersyarat. Formal. Hormat. Tidak hidu. Jakarta. Izin tidak usir.* HP, malam, bukan cerah dulu: `Saya dengar. Terima kasih. Formal.`
Biru: `Formal. Hormat. Cerah.`
Aya: `Cerah.` Titik. Pola di samping restu, tidak mengganti syarat. Reva, malam, dengar ringkas. 'Restu kaku. Lo mau?' Aya: 'Mau yang kaku. Longgar dusta.' Reva: `Jakarta. Formal. Jangan hidu. Sip. Gue jaga Nania jangan pesta.`
Pola cerah sekarang boleh hidup di samping restu, tidak menggantikan, tidak melebihi, cukup untuk tidak usir, cukup untuk vas, cukup untuk Senin judes tanpa gandengan di koridor yang masih lapar frame. Aya tidur dengan syarat di catatan, garis dua, seperti kunci senat yang sekarang milik Papa: formal, hormat, tidak hidu, setahun dari toga, Jakarta. Lima paku. Papan tetap miliknya. Lelaki itu tidak minta cabut. Itu restu yang lebih jujur daripada ya di undangan, lebih kaku daripada vas, lebih hidup daripada longgar dusta.
Ilham, sebelum tidur, ketuk: 'Kamu oke?' Aya: 'Oke, Pa. Kaku. Sah.' Papa angguk, pergi. Oke kaku. Cukup untuk Senin. Cukup untuk tidak hidu. Cukup untuk teh yang tumpah dikit di meja restu. Cukup untuk vas yang tidak dibuang, untuk antri yang tidak dicabut, untuk papan jam tujuh yang tetap miliknya, untuk lelaki yang pulang ke Jakarta tanpa foto, tanpa story, tanpa hidu. Tidur. Sah.
Aksara