Dua minggu urus kertas: resign sebagian SG, cabang Jakarta, kontrak, kos dekat stasiun yang berisik kereta. Biru kabari Ilham lewat Aya, formal, satu paragraf. Papa: 'Kerja. Bagus. Jangan bolos ke sini tiap Jumat.' Aya sampaikan. Biru patuh, datang dua minggu sekali, tidak tiap Jumat.
Ray jadi nama yang jarang di ID kantor lama. Biru lebih sering di mulut Aya, hati-hati, di rumah, bukan di ruang dosen. Aya tetap papan jam tujuh, peringatan tertulis di laci Papa, mahasiswa baru yang tidak tahu caption, yang hanya tahu judes. Mereka belajar jadi pasangan, bukan musuh bimbingan. Sulit dicabut: Aya sempat ketik *sitasi halaman* di chat, hapus, malu. Biru sempat kirim file, sadar salah, *maaf refleks*. Tidak ada rubrik. Tidak ada poin dua. Tidak ada ACC. Ada jam pulang, ada *sudah makan* yang Papa longgarkan, ada video malam Minggu, muka lelah, baju kerja, bukan puisi, bukan cerah saja.
Sulit. Aya masih judes waktu Biru telat membalas karena rapat — tiga jam, Aya hampir kirim *sitasi*, hampir kirim *kenapa*, kirim `Sudah makan?` yang terdengar seperti tes. Biru balas `Makan. Rapat. Maaf.` Aya: `Jangan maaf tiap rapat. Kerja.` Judes yang jadi peduli. Biru masih patuh berlebihan di video: *siap Bu* keceplosan, muka horor, *maaf, Aya*. Aya ketawa, marah, ketawa, usap mata.
'Jangan Bu di video. Jangan Aya di koridor kampus, di lift fakultas, di mulut Devan. Dua pintu. Hafal. Saya tidak hafal lembut. Saya hafal pintu.'
'Hafal. Sulit. Saya coba. Kalau keceplos, Ibu — Aya — judes. Sah.'
Mereka ketemu dua minggu sekali, bergiliran: sekali Jakarta, stasiun, kafe biasa dekat kontrakan; sekali kota Aya, bukan dekat fakultas, bukan resto lampu kuning, jam yang Papa tahu. Formal di muka umum: jarak satu kursi, tidak gandengan, angguk kalau ada mata kampus. Di mobil, seinci, tangan, nama Aya, tidak Bu. Ilham dapat jam berangkat-pulang. Tidak dusta kurikulum. 'Pulang sebelum sepuluh, Pa.' 'Pulang. Kabar.' Pagar hidup, longgar seinci, tidak copot.
Reva, kantin: 'Lo pacaran seperti orang antri loket.' Aya: 'Loket Papa. Sah. Lebih baik dari senat.' Nania: 'SG? Neon? Ray?' Aya: 'Tunda. Jakarta dulu. Saya tidak jadi penghambat. Dia yang pilih stasiun, bukan saya yang minta.' Bu Rina kirim makanan ke kontrakan, kabar ke Miranda lewat WA resep, dua ibu, jalur kue, bukan senat, bukan Hardi. Devan guyon *mertua* di grup tiga. Aya: `Judes. Diam.` Devan diam. Sehat. Mario: `Lo serius Jakarta?` Biru: `Serius. Jangan foto kafe.` Pagar menyebar, aneh, berguna.
Jakarta, pertama kali Aya turun, bukan neon SG, bukan Ray. Stasiun, tas kecil, kemeja kerja, bukan toga. Biru sudah di pintu keluar, tidak peluk di kerumunan, angguk, formal, jarak. Baru di mobil sewa, seinci, nama Aya, tidak Bu. Kafe biasa, dua kursi, bukan resto lampu kuning. Aya pesan teh, judes ke menu yang terlalu panjang. Biru ketawa, tahan. 'Ini bukan sidang.' Aya: 'Saya tahu. Tangan saya belum tahu.' Mereka makan, biasa, capek, jujur, pulang sebelum sepuluh lewat video ke Papa: `Sudah di kereta, Pa.` Papa: 'Bagus.' Bukan restu. Bukan usir. Jadwal.
Suatu malam Minggu, video, kemeja kerja kusut, kereta masih kedengaran di belakang Biru. 'Saya rindu naskah. Bukan. Salah. Saya rindu Ibu marah di poin dua. Aneh. Sekarang tidak ada poin. Saya tidak tahu salah di mana. Di kantor salah, ada atasan. Di sini, tidak ada rubrik. Saya bingung, Aya.'
Aya, di kamar, rantai longgar, lampu meja. 'Salah di *Ibu* kalau keceplos. Aya. Dan kamu tidak salah tiap malam hanya karena tidak ada sitasi. Pasangan bukan skripsi. Tidak ada rubrik. Ada jujur. Kalau capek, bilang capek, jangan *siap*. Kalau rindu, bilang rindu, jangan file. Kalau mau SG suatu hari, omong, jangan diam jadi Ray lagi.'
Biru diam, lalu coba, kaku, jujur: 'Capek. Rindu. Tidak tagih. Jakarta berisik. Saya tidak minta Ibu pindah. Saya bilang capek.'
'Cukup.' Aya hampir menangis, tidak, usap, ketawa kecil. 'Bagus. Capek sah. Rindu sah. Siap pensiun.' Dipilih masih baru. Jakarta jauh. Papan dekat. Dua hidup, satu setahun, tidak hidu, formal, hormat, dan untuk pertama kali sejak dinner, mereka tidak bertengkar soal sitasi. Mereka bertengkar soal jam, soal *Bu*, soal siapa yang pesan makan, soal volume video supaya tetangga Papa tidak dengar. Biasa. Biasa yang dulu tidak mereka punya, yang lebih mahal daripada ACC, lebih aman daripada resto, lebih hidup daripada poin dua. Ilham, suatu Minggu, lihat Aya di video di ruang tamu, tidak usir. 'Jam. Pulang dia.' Aya: 'Dia di Jakarta, Pa. Video.' Papa mengernyit, zaman, lalu: 'Kecilkan volume. Tetangga.' Formal. Hormat. Tidak hidu. Hidup.
Aya tulis catatan: *Bukan musuh. Jakarta. Capek. Jujur. Bukan sitasi.* Vas bunga sudah layu, diganti Mama tanpa diminta, sah, rumah, bukan file, bukan resto pojok. Pasangan, ternyata, adalah orang yang bilang capek tanpa siap, dan dosen yang tidak membalas dengan rubrik. Aya belajar pelan. Biru juga. Kereta stasiun, papan jam tujuh, dua kota, satu setahun, tidak usir. Suatu Jumat Biru hampir naik kereta ke kota Aya di luar jadwal, batal, kabar ke Papa lewat Aya: `Tidak datang. Jadwal.` Papa: 'Bagus. Patuh.' Patuh yang dulu menyakitkan di parkiran sekarang jadi cara tidak hidu. Aya kirim `Cerah.` Biru: `Cerah. Capek. Jujur.` Aya: `Tidur.` Bukan rubrik. Lebih baik.
Aksara