Tiga bulan setelah toga, setahun belum genap, Ilham belum bicara *lebih dari bunga*. Miranda yang mulai: kertas, daftar, 'kecil, rumah, jangan mega.' Papa tidak usir kertas. Itu izin yang tidak diucap.
Undangan tunangan sederhana hidup di meja makan. Rumah. Keluarga inti. Reva-Nania. Devan yang janji tidak guyon kotor, tertulis di chat, Reva saksi. Bu Rina-Sita. Tidak om, tidak grup istri, tidak kaprodi. Aya judes sejak baris pertama nama. Pulpen cadangan, coretan, muka dosen.
'Ini terlalu banyak. Ini kurang. Font ini seperti undangan arisan. Jangan bunga di cover — orang kira gratifikasi, Mama, dulu saya usir buket. Jangan foto kita, frame, resto, senat. Jangan *dengan hormat mengundang*, kepanjangan, sok. Jangan *jamiyah*, saya tidak jamiyah. Jangan jam romawi. Jangan emas. Jangan *kedua belah pihak*, kita belum belah apa-apa.'
Biru, di ruang tamu Minggu, kertas undangan draf ketiga, ketawa, tidak *siap Bu*. Ketawa yang Aya pernah bayar mahal di resto lampu kuning, sekarang di rumah, sah, Papa di kantor, Mama di dapur pura-pura cuci piring, telinga hidup. Devan tidak ada. Bagus.
'Aya. Judes. Satu paragraf. Cukup nama dua orang, tempat rumah, jam. Tidak cover bunga. Tidak foto. Tidak emas. Saya setuju semua coretan kecuali kamu coret nama saya. Stop. Print.'
'Belum. Jam jangan angka romawi. Sok. Jangan *bertempat di*, pakai *di*. Pendek.' Aya coret lagi. Pulpen cadangan. Dosen. Kertas hampir bolong. Biru tahan pergelangan, pelan, di rumah, seinci yang diizinkan.
Biru tarik kertas pelan, tahan tangan Aya, di rumah, seinci yang diizinkan. Mata, bukan puisi. 'Cukup. Love you, Miss Judes.'
Aya berhenti. Pulpen di udara. Huruf itu — judul yang tidak pernah mereka ucap, yang hidup di file orang, di pena, di dunia luar kepala, di cover yang tidak akan mereka pakai. Miss Judes. Love you. Pertama kali di mulut, di ruang tamu, vas di sudut, bukan di cover, bukan di caption, bukan di resto pojok. Dada naik. Lucu. Sakit. Cerah. Sah. Hampir marah karena terlalu pas.
'Jangan *Miss* di undangan,' sahut Aya, pelan, judes yang retak. 'Jangan *love* di kertas. Di sini boleh. Sekali. Jangan sering. Saya tidak hafal lembut. Saya hafal coretan.'
'Tidak minta lembut. Minta jujur. Coretan ini jujur. Judes jujur. Saya cinta itu, bukan cover bunga, bukan font arisan.' Biru lepas tangan, formal kembali, kertas yang bolong. 'Nama, tempat, jam. Saya print. Mama yang cek. Aya yang jangan coret keempat. Love you, sekali lagi, di mulut, tidak di kertas. Habis.'
Miranda muncul dari dapur, sudah dengar, usap mata, lap di bahu. 'Mama dengar judul. Mama tidak taruh di undangan. Mama simpan di dapur, sama resep. Cukup. Teh. Jangan ketawa terlalu keras, tetangga. Papa pulang, kalian sudah rapi, satu paragraf.' Mereka teh. Kaku. Hidup. Aya masih merah di telinga.
Biru, sebelum kereta, di pagar, formal, tidak pegang tangan lama. 'Saya tidak ulang di stasiun. Tidak di chat. Cukup ruang tamu. Cukup Mama dengar. Cukup kamu marah seinci.' Aya: 'Cukup. Geser. Jangan telat kereta.' Geser. Formal. Hormat. Tidak hidu. Judul sudah jatuh. Tidak perlu diulang di pagar supaya tetangga ikut punya.
Catatan malam, di bawah bunga sah, di bawah restu kaku: *Love you, Miss Judes. Pertama. Jangan cover. Jangan chat.* HP, Biru sudah di kereta pulang Jakarta: `Cerah.` Aya: `Cerah. Jangan Miss di chat.` Biru: `Siap. Maaf. Cerah.` Aya ketawa sendiri di kamar, rantai, lampu, undangan yang belum berfoto, setahun yang belum genap, Papa yang belum *lebih dari bunga*, dan kalimat yang baru saja jatuh di ruang tamu seperti ACC yang bersih: bukan suap, bukan file, bukan mabuk — dipilih, judes, dicintai, namanya disebut utuh.
Dan untuk pertama kali, judul itu milik mulut orang yang antri, bukan milik caption kejam, bukan milik resto pojok, milik rumah, milik coretan, milik Miss Judes yang akhirnya, seinci, luluh tanpa kehilangan judesnya.
Ilham pulang, dapat satu paragraf rapi di meja, tidak coretan. Baca. Mengernyit. 'Pendek. Bagus. Jangan foto. Jangan mega. Papa belum *lebih dari bunga*. Ini tunangan kecil, bukan pesta tetangga. Jam pulang tamu, sepuluh.' Aya: 'Siap, Pa.' Papa tidak dengar judul. Judul milik dapur Mama, milik ruang tamu sore, milik catatan. Cukup.
Reva, besok, dapat kabar dari Nania yang dari Mama: *judul terucap.* Reva chat, huruf besar: `LOVE YOU MISS JUDES. Gue teriak di kos. Lo jangan taruh di undangan. Lo taruh di hidup.` Aya: `Hidup. Jangan teriak di story. Jangan ke Devan.` Reva: `Sip. Coretan lo, judul dia. Adil. Gue datang. Tidak guyon kotor.`
Aya kunci HP, senyum di papan jam tujuh Senin, judes ke mahasiswa terlambat, utuh, dicintai, tidak hidu, formal, hormat, dan di kepala, pelan, sekali, tanpa mulut: love you juga, bodoh, antri, Jakarta, bunga sah, Papa tidak pergi. Cukup. Print undangan menyusul Senin malam, satu paragraf, nama, rumah, jam, tanpa romawi, tanpa emas. Coretan berhenti di ketiga. Mama yang menang. Papa yang baca pendek, bagus. Judes yang retak, tidak pecah. Miss Judes yang dicintai di mulut, tidak di kertas, tidak di story, cukup untuk tiga bulan setelah toga, cukup untuk antri yang tersisa, cukup untuk coretan yang akhirnya berhenti.
Aksara