Kartu yang Tidak Datang

Undangan tunangan keluar Senin malam, satu paragraf, nama, rumah, jam, tanpa romawi, tanpa emas, tanpa foto. Mama yang antar ke percetakan pojok, bukan toko undangan kampus. Aya cek tiga kali di meja makan, pulpen cadangan di tangan, tidak coret keempat. Papa baca lagi, mengernyit, 'Pendek. Bagus. Jangan sebar ke grup istri. Jangan ke kaprodi. Keluarga. Sahabat. Titik.' Dikirim ke yang boleh: Reva-Nania, Bu Rina-Sita, Devan-Mario dengan syarat tertulis tidak guyon kotor, om yang Mama pilih dua orang, bukan Hardi, bukan Indira. Tidak Lili. Tidak Rico. Tidak story fakultas. Hari H kecil. Rumah. Teh. Kue Mama. Vas baru, bukan buket skripsi. Biru kemeja, formal, jam tujuh tepat. Ilham tidak usir. Itu yang Aya simpan di catatan sebelum tamu datang: *Tidak usir. Bukan mega. Jam sepuluh pulang.* Acara lima belas menit di mulut, lebih lama di dapur. Tidak ada MC. Tidak ada emas di jari dulu — cincin sederhana, perak, Aya pilih yang tidak mengkilat di papan. Biru sodor, tidak pidato. Aya terima, judes, telinga merah. Miranda usap mata. Papa angguk sekali, kaku, cukup. Reva tahan teriak. Nania foto satu, bukan resto, bukan frame, Aya: 'Jangan story.' Nania: 'Satu. Arsip. Bukan lapar.' Devan buka mulut, Reva injak kaki. Mario tahan bahu. Bu Rina pegang tangan Miranda, jalur kue, hidup. Sita angguk ke Aya, hormat, tidak *Bu dosen*. Di rumah ini, sore itu, Aya bukan file siapa-siapa. Jam sembilan lebih, bel pagar. Bukan tamu undangan. Kurir. Buket sedang, kertas cokelat, tanpa pita kampus, tanpa *Ibu cantik*. Kartu di gagang. Ilham yang terima, baca dulu, kacamata, lama. Baru sodor ke Aya, bukan ke Biru. Tulisan Lili, rapi, tidak perang: *Tidak datang. Sah. Bunga ini maaf, bukan suap, bukan ancam. Jaga dia. Aku yang salah mulai. Selamat, Aya. — L.* Aya berdiri di teras, buket di tangan, dada naik. Tujuh tahun orang itu. Foto perpus. Grup istri. Metadata dinner. Damai pahit di cafe. Sekarang bunga, kartu, tidak datang. Lebih jujur daripada hadir untuk lapar muka. Biru keluar, lihat buket, lihat kartu, tidak ambil. 'Saya tidak buka. Ibu — Aya — yang punya kartu. Saya tidak balas WA. Kalau Aya buang, sah. Kalau siram, sah. Saya tidak minta Lili di vas kita.' Ilham: 'Masuk. Jangan lama di pagar. Tetangga.' Di dalam, Papa ulang, pelan: 'Bunga maaf. Bukan undangan. Papa tidak usir vas skripsi. Vas ini, kamu yang pilih. Jangan campur di satu meja kalau kamu belum siap. Jangan kabari grup. Jangan perang baru.' Aya taruh buket di dapur, bukan ruang tamu, bukan samping vas skripsi. Air. Gunting. Kerja rumah. Kartu masuk laci catatan, bukan dibuang, bukan dipajang. *Lili. Tidak datang. Maaf. Jaga. Arsip.* Dia baca kartu sekali lagi di dapur, sebelum laci, karena dada belum percaya damai yang tidak minta kursi. Tujuh tahun. Parkiran putus. Cafe metadata. *Kalau kalian resmi, kampus tidak akan diam* yang dulu setengah ancam. Sekarang tidak datang. Tidak diam juga — bunga bicara, kartu bicara, hadir yang ditahan lebih mahal daripada sindiran di koridor. Aya tidak balas nomor lama. Nomor itu arsip perang. Perang yang selesai tidak perlu WA. Reva, di dapur, bisik: 'Lo mau balas?' Aya: 'Tidak. Mundur yang diomongin dulu, dia tepati. Saya tidak wasiat balik.' Nania: 'Bagus. Jangan drama di hari cincin.' Biru, sebelum sepuluh, di pagar, formal. 'Kalau kartu itu bikin Aya mundur, bilang malam ini. Saya antri lagi. Saya tidak pakai maaf Lili sebagai izin.' 'Tidak mundur.' Aya kaku. 'Dia tidak datang. Itu yang saya terima. Kamu geser. Jam. Papa.' Geser. Formal. Hormat. Tidak hidu. Cincin di jari, berat seinci, bukan gratifikasi. Minggu-minggu setelah itu undangan jadi arsip. Cincin jadi kebiasaan yang Aya tutup di kampus, formal, tidak hidu. Jakarta tetap stasiun. Papan tetap jam tujuh. Setahun dari toga berjalan, pelan, kaku, sah. Papa hitung. Aya juga. Suatu Minggu, hampir genap, Ilham koran, TV rendah. 'Papa bilang dulu *lebih dari bunga*. Sekarang Papa bilang: akad kecil. Rumah. Jangan mega. Jangan foto lapar. Jam tamu sepuluh. Kamu tetap dosen. Dia tetap kerja. Formal. Hormat. Tidak hidu di koridor. Mengerti?' Aya menelan. 'Mengerti, Pa. Terima kasih tidak usir sampai sini.' 'Jangan makasih berlebihan. Kerja Senin. Urus kertas. Mama yang daftar. Papa yang kunci senat tetap di laci — arsip, bukan ancam baru. Anak itu kabari paragraf, bukan puisi.' Aya kabari malam itu, bukan cerah dulu: `Papa bilang akad. Kecil. Rumah.` Biru lama, lalu: `Siap. Formal. Terima kasih, Pak — lewat Aya. Cerah.` Aya: `Cerah. Jangan Miss.` Biru: `Tidak Miss. Cerah.` Reva dapat kabar dari Nania yang dari Mama, pola lama, kue lebaran versi tanggal. `AKAD. KECIL. GUE DATANG. Tidak guyon. Lili?` Aya: `Bunga. Tidak datang. Jangan story.` Reva: `Sah. Lo istri judes. Dunia siap.` Aya tidak balas dunia. Dunia tidak diundang. Undangan akad menyusul, lebih pendek dari tunangan. Lili tidak dapat salinan. Bunga maaf sudah cukup jadi batas. Aya tidur dengan dua vas di rumah — satu skripsi, satu maaf di dapur yang sudah layu — dan setahun yang akhirnya, kaku, punya tanggal.