Malam sebelum akad, Biru tidak menginap. Adat Mama, pagar Papa, formal. Dia di rumah Bu Rina, kota yang sama, kereta dari Jakarta tadi siang. Aya di kamar sendiri, rantai, lampu, baju akad sudah di gantungan, kemeja putih yang Mama setrika dua kali.
Tidur tidak datang. Yang datang Rico. Bukan plat, bukan teras. Arsip. Malam pertama dulu yang bukan pilihan. Cap. Foto. Rujuk damai yang ditolak. Nikah luar negeri orang lain. Lalu bayangan diri sendiri besok: istri lagi. Salah lagi. Orang yang tidak hafal lembut, yang hafal coretan, yang pernah jadi janda perawan di mulut Nania, yang pernah jadi caption kejam.
Dia berdiri, duduk, berdiri. Cuci muka. Bukan alergi. Lampu kamar terlalu terang untuk orang yang mau jadi pengantin, terlalu redup untuk dosen yang mau menyangkal takut. Baju di gantungan diam, kemeja yang tidak bersalah. Yang bersalah ada di kepala: hotel tanpa nama, ijab yang pernah dia jalani dengan lelaki yang pilih laki-laki, mulut tetangga yang hafal kata *lagi*. Lagi. Kata itu lebih tajam dari senat.
Dia duduk di tepi ranjang, catat, coret: *Besok. Istri. Jangan salah lagi.* Pulpen berhenti. Salah lagi menurut siapa. Menurut Rico yang kawin diam-diam. Menurut senat. Menurut tetangga. Menurut diri yang masih takut izin.
HP. Jam dua belas lewat. `Tidak tidur.` Ketik. Hapus. Ketik: `Takut.` Kirim. Bukan cerah. Bukan sitasi.
Biru angkat, video, lampu kamar Sita redup, kemeja tidur, muka orang yang juga tidak tidur. 'Aya. Saya di sini. Tidak datang. Papa larang. Bilang.'
Aya menelan, kamera rendah, tidak rias, judes basah. 'Saya takut jadi istri yang salah lagi. Dulu salah pilih. Dulu salah diam. Dulu salah hotel tanpa nama. Besok ada saksi, ada Papa, ada nama lengkap, dan saya tidak tahu saya cukup orang untuk tidak merusak yang kedua. Saya tidak hafal lembut. Saya hafal tendang. Istri yang tendang — itu salah, kan, di rumah orang.'
Biru diam, lalu pelan, tidak *siap Bu*, tidak puisi. 'Saya tidak butuh kamu lembut. Saya butuh kamu jujur. Tendang saya kalau saya dusta jam. Tendang saya kalau saya jadi Ray lagi. Jangan jadi lembut palsu supaya lolos jadi istri yang *benar*. Benar menurut siapa, Aya. Menurut saya: jujur. Menurut Papa: formal, hormat, tidak hidu. Menurut Lili: bukan urusan kita lagi. Menurut Rico: arsip. Jangan bawa arsip ke ijab. Bawa Aya.'
'Aya pernah benci kamu.'
'Saya tahu. Resto pojok. Ultimatum. Doping. Saya antri sampai benci itu jadi pilih. Besok saya tidak minta benci hilang semua. Saya minta jujur kalau takut. Takut sah. Capek sah. Rindu sah. Lembut tidak wajib. Coretan wajib, kalau undangan salah. Ijab jangan dicoret. Nama saya jangan dicoret. Selebihnya, judes boleh masuk rumah. Saya sudah baca silabusnya.'
Aya hampir ketawa, isak, ketawa. 'Bodoh. Siapa yang bawa silabus ke malam sebelum akad.'
'Saya. Mahasiswa abadi. Habit.' Biru usap muka. 'Kalau Aya mau mundur malam ini, sah. Saya tidak pakai undangan sebagai rantai. Kabari Papa, Mama, saya yang tanggung malu. Kalau Aya maju, saya di depan besok, kaku, formal, tidak hidu, dan di mulut dalam hati, bukan di mic: love you, Miss Judes. Sekali. Tidak di chat. Habis.'
'Jangan mundur.' Aya keras, dosen, takut. 'Saya maju. Saya jujur. Saya takut. Cukup. Jangan *Miss* di ijab. Nama lengkap. Binar. Jangan Judes di depan penghulu.'
'Binar Cahaya Mustika. Saya hafal. Saya tidak keceplos Bu. Saya coba. Kalau keceplos, Aya tendang seinci setelah tamu pulang.'
Reva ketuk pintu, masuk tanpa tunggu lama, Nania di belakang, dua orang yang terlalu sering jadi pagar, malam ini jadi saksi insomnia. 'Lo videoan calon di jam segini. Manja. Tidur. Besok muka dosen, bukan muka horor.' Nania sodor teh. 'Lili tidak datang besok, kan?' Aya: 'Tidak. Kartu sudah. Cukup.' Reva: 'Rico?' Aya: 'Arsip. Napas.' Reva: 'Sip. Tidur. Gue di sofa. Kalau lo kabur malam ini, gue kunci pagar dari dalam.'
Aya tutup video. `Cerah.` Biru: `Cerah. Jujur. Tidur.`
Reva, dari sofa, tanpa lihat layar: 'Lo hampir mundur, kan.' Aya: 'Hampir. Tidak.' Reva: 'Bagus. Mundur boleh, tapi jangan karena Rico. Mundur hanya kalau lo tidak mau orang itu. Lo mau?' Aya lama. 'Mau. Takut. Jujur.' Nania, dari kasur lipat, pelan: 'Itu istri yang benar, menurut gue. Yang dusta lembut, itu yang salah. Tidur.'
Catatan, garis dua: *Tidak butuh lembut. Butuh jujur. Maju.* Rantai. Lampu. Baju di gantungan. Takut masih duduk di tepi ranjang, sah, tidak usir. Aya berbaring. Mata tutup. Buka. Tutup. Reva dengkuran di sofa, jauh. Nania di kasur lipat, lebih dekat. Pagar. Hidup.
Menjelang subuh dia sempat bangun, cuci muka, bukan alergi, bukan wastafel sidang. Cermin: muka orang yang besok dipanggil istri, bukan janda di caption, bukan Bu di koridor, bukan file. Binar. Aya. Miss Judes di kepala, tidak di ijab. Cukup. Dia kembali ke ranjang, rantai, dan untuk dua jam, tidur, kaku, sah. Takut masih duduk di sudut bantal, tidak usir, tidak menang. Jujur yang menang. Lembut tidak wajib. Maju. Nama. Izin. Besok. Sah. Reva dengkuran. Nania geser. Pagar hidup. Tidur kaku. Sah. Cukup. Maju.
Aksara