Akad

Rumah. Pagi. Bukan gedung. Bukan mega. Penghulu yang Mama pilih, suara rendah, bukan MC. Kursi terbatas. Vas skripsi Mama pindah ke dalam, bukan panggung. Tidak ada emas di cover. Tidak ada foto lapar di pagar. Aya kemeja putih, kain sederhana, rantai di tas, bukan di tangan. Cincin tunangan sudah di jari, menunggu yang kedua. Muka dosen yang Mama larang terlalu judes ke penghulu. 'Senyum seinci, Nak. Jangan tendang ijab.' Aya: 'Siap, Ma. Tidak tendang. Nama. Jujur.' Biru datang dengan Bu Rina-Sita, kemeja, bukan toga, bukan neon SG. Formal. Hormat. Jam tepat. Ilham buka pintu, tidak usir, salam kaku, tidak peluk. 'Masuk. Duduk. Jangan lama di teras.' Reva-Nania sudah di dalam. Devan mulut terkatup, janji tertulis masih hidup. Mario di samping, satpam pribadi guyonan. Tidak kaprodi. Tidak Indira. Tidak Lili. Tidak Rico. Undangan yang Papa kunci, hidup. Penghulu baca. Nama lengkap jatuh di ruang tamu yang pernah jadi sofa lelaki ke lelaki, pernah jadi restu bersyarat, pernah jadi *Love you, Miss Judes* di mulut, tidak di kertas. 'Binar Cahaya Mustika.' Aya dengar nama hotel, nama resepsionis, nama yang dulu dia pakai untuk staycation sendirian. Sekarang nama itu ijab. Lutut. Jujur. Takut. Maju. 'Biru Samudra Rajendra.' Toga. DO. Ultimatum. Skripsi. Antri. Jakarta. Capek. Rindu. Siap pensiun. Lelaki itu angguk, kaku, tidak *Bu*, tidak *Aya*, ijab, sah. Qabul. Cincin kedua. Tangan yang dulu sodor buket di resto pojok, yang dulu ditolak, sekarang pegang jari Aya di depan Papa, sebentar, formal, cukup. Miranda sudah tidak sopan sejak tadi, lap di bahu, teh tidak diurus. Reva usap mata kasar. Nania foto satu, arsip, bukan story. Aya lihat dari ekor mata, angguk *cukup*. Penghulu ucap selamat, pendek, tidak pidato keluarga. Tidak ada *kedua belah pihak* yang Aya benci di draf. Ada doa, ada sah, ada kursi yang berderit. Aya dengar napas sendiri lebih keras dari doa. Jujur. Takut. Maju. Nama Binar yang dulu hanya hidup di resepsionis sekarang hidup di mulut orang tua, di kertas, di jari. Dia tidak senyum lebar. Senyum seinci, seperti pesan Mama. Cukup untuk ijab. Cukup untuk tidak tendang. Selesai di mulut penghulu. Tamu berdiri. Ilham maju ke Biru dulu, bukan ke anaknya. Salaman. Kaku. Dua ketukan. Mata di mata. 'Jaga. Formal. Hormat. Tidak hidu di kampus. Kalau kamu main-main, Papa masih punya pagar. Mengerti?' 'Mengerti, Pak. Terima kasih restu yang kaku.' Baru Ilham putar ke Aya. Papa yang tidak pergi di tribune, yang tidak kabur di Jazz, yang kunci senat di laci, yang bilang jangan makasih berlebihan — peluk. Pendek. Keras. Bukan sinetron. Bahu kemeja Papa, bau koran, bau sabun. Aya kaku, lalu peluk balik seinci, isak yang ditahan sejak subuh turun sekali, kecil, sah. 'Kerja Senin. Jangan buang gelar. Jangan buang diri. Papa tidak pergi.' Ilham lepas, kacamata, hampir usap mata, tidak. 'Mama yang urus tamu. Papa di teras. Jam sepuluh mereka pulang.' Aya: 'Iya, Pa.' Suara pecah. Cukup. Bu Rina peluk Miranda. Sita angguk ke Aya, 'Selamat, Mbak.' Bukan Bu. Sah. Devan tepuk Biru sekali, tidak guyon. Mario: 'Lo beres. Jangan bodoh.' Biru: 'Tidak bodoh. Formal.' Makan kecil, bukan resto lampu kuning. Jam. Tamu menipis. Penghulu pulang. Reva di dapur: 'Lo istri. Muka lo masih judes. Bagus. Jangan luluh di depan penghulu yang sudah pergi.' Aya: 'Tidak luluh. Takut. Jujur. Cukup.' Nania: 'Cincin. Tutup di kampus. Formal. Gue ingat syarat.' Aya angguk. Dua pintu masih hidup: rumah, kampus. Sebelum sepuluh, Biru ke pagar antar Bu Rina dulu, kembali, formal ke Ilham. 'Kami ke tempat yang sudah Bapak tahu. Bukan dekat fakultas. Jam. Kabar.' Papa: 'Kabar. Jangan foto. Pulang ke rumah ini besok sore, atau kabar kalau nginap. Formal.' Aya ganti ke kemeja biasa, rantai kembali, tas, catatan di saku: *Akad. Nama. Papa peluk. Tidak pergi.* HP, satu baris ke Reva: `Berangkat.` Reva: `Judes. Jujur. Jangan Miss di story. Sip.` Di Jazz — Aya yang setir dulu, kebiasaan, lalu sadar, ketawa kaku, geser. Biru setir, pelan, bukan kabur. Rumah mengecil di spion. Vas. Pagar. Tribune yang dulu. Lili yang tidak datang. Rico yang arsip. Senat yang di laci. Dua nama lengkap yang baru saja jadi satu kertas, bukan satu caption. Aya pegang tas, rantai di dalam, pulpen cadangan yang tidak terpakai ijab. Dosen libur satu hari. Istri baru. Takut masih di jok. Sah. Jujur. Tidak mundur. Papa tidak pergi. Mama usap mata. Cukup. Hidup. Aya, di jok, pelan: 'Saya masih takut.' 'Jujur. Sah. Saya juga.' Biru tidak pegang tangan lama di lampu merah. Formal di jalan. 'Nanti, di dalam, izin. Nama. Bukan hotel dulu. Bukan utang. Kalau Aya bilang berhenti, berhenti.' 'Nanti.' Aya lihat cincin. Berat. Hidup. 'Jangan *Bu*. Jangan *Miss* dulu. Aya. Atau Binar, kalau kamu mau kaku.' 'Aya.' Satu kata. Sah. Mobil jalan. Akad sudah di belakang. Malam yang dipilih di depan, belum dibuka, belum diutang, belum jadi caption. Cukup untuk satu siang yang kaku, hormat, tidak hidu, dan untuk pertama kali, resmi di kertas yang Papa tidak usir.