Bukan hotel arisan. Bukan kamar Devan. Kamar sederhana yang Mama pesan, satu malam, kota yang sama, jauh dari fakultas, jauh dari resto pojok, jauh dari bakdrop toga. Resepsionis tidak tanya *Binar Cahaya Mustika* dengan senyum arisan. Check-in atas dua nama, kertas akad di tas, formal, biasa, hidup.
Kamar. Lampu. Tas di kursi. Aya berdiri di tengah, rantai di pergelangan lagi, dosen yang tidak tahu taruh tangan. Biru tutup pintu, tidak kunci dulu, tunggu.
'Dua pintu,' kata Aya, pelan. 'Yang luar sudah ijab. Yang dalam, saya masih bisa bilang tidak. Kalau saya bilang tidak, kamu geser. Kasur itu tidak otomatis jadi milik ijab. Mengerti?'
'Mengerti. Ijab bukan rantai di sini. Izin. Nama. Kalau Aya mau tidur belakang ke belakang, sah. Kalau Aya mau ngobrol sampai subuh, sah. Kalau Aya mau pulang ke Papa malam ini, saya antar, kabar, formal.'
Aya ketawa, kecil, takut. 'Bodoh. Siapa yang akad pagi terus pulang malam.'
'Orang jujur. Silabus saya: jujur menang.' Biru lepas sepatu, tidak maju. 'Saya takut juga. Bukan karena hotel dulu. Karena hotel dulu tidak ada nama, tidak ada izin, ada mabuk, ada Devan, ada pagi yang Aya benci. Malam ini saya tidak mau Aya bangun dengan benci. Jadi saya tanya, sekarang, sadar: ya atau nunggu, atau pulang.'
Aya duduk di tepi ranjang, bukan rebah. Cincin. Lutut. Arsip Rico coba naik, ditahan, napas. Arsip hotel coba naik, ditahan, nama. 'Ya. Bukan utang. Bukan bukti. Bukan *kita pernah*. Ya karena saya pilih. Aya. Jujur. Takut. Jangan lembut palsu. Jangan *Bu*. Jangan cepat. Kalau saya kaku, itu saya, bukan penolakan. Kalau saya bilang berhenti, berhenti.'
'Berhenti artinya berhenti. Hafal.' Biru duduk di kursi dulu, jarak, konyol, formal di kamar sendiri. Aya geleng, sodor tangan. 'Geser ke sini. Jangan kursi. Saya tidak sidang kamu.'
Dia geser. Duduk. Bahu. Kemeja. Bau sabun, bukan alkohol. Aya condong, kaku, kening ke bahu, seperti mobil setelah yudisium, beda kertas. 'Saya tidak hafal istri. Saya hafal judes. Kalau malam ini jelek, jangan diam jadi Ray. Bilang capek. Bilang kaku. Saya juga.'
'Capek. Kaku. Rindu. Jujur.' Biru pelan. 'Love you, Miss Judes. Sekali. Di mulut. Tidak di story. Habis. Sekarang Aya.'
Aya usap muka ke kemeja. 'Jangan biasa. Tapi... jangan berhenti. Nanti. Bukan sekarang diulang sepuluh kali. Cium kening dulu. Saya izinkan itu. Lalu kita lihat. Pelan.'
Kening. Izin. Nama. Tangan yang tanya sebelum geser rantai. Ketawa kecil waktu kancing bandel. Marah seinci waktu Biru keceplos *Bu*, lalu *maaf, Aya*, lalu ketawa dua-duanya, basah, bodoh, sah. Lampu ditekan Aya, bukan dipaksa padam. Pintu dikunci Aya, bukan dikunci orang lain dari luar.
Mereka duduk lama sebelum rebah. Omong kaos. Omong stasiun. Omong Papa yang peluk. Omong Lili yang tidak datang, singkat, batas, bukan perang. Omong Rico, lebih singkat, arsip, napas. Aya: 'Jangan bandingkan malam ini dengan siapa pun. Termasuk kamu yang dulu. Termasuk saya yang dulu.' Biru: 'Tidak banding. Malam ini malam ini. Izin. Nama. Berhenti kalau berhenti.' Aya angguk. Jujur. Takut. Ya.
Yang setelah itu tidak ditulis lengkap. Bukan karena tidak terjadi. Karena milik mereka, bukan milik caption, bukan milik senat, bukan milik Devan, bukan milik Lili, bukan milik Rico. Takut. Tertawa. Izin. Berhenti seinci, lalu ya lagi. Bukan mabuk. Bukan jebakan. Bukan bukti ACC. Dipilih penuh. Fade. Gelap yang ramah.
Subuh, Aya bangun lebih dulu, wastafel, muka, bukan alergi. Cermin: istri. Aneh. Utuh. Judes masih di mata. Cincin. Dia kembali, duduk di tepi, lihat orang yang tidur kaku seperti mahasiswa abadi yang kehabisan deadline, lucu, hidup. Tidak usap rambut dulu — ingat hotel, ingat pagi yang dia benci. Lalu usap, pelan, karena pagi ini tidak dibenci. Biru buka mata, kaget, *Aya*, bukan Bu. Bagus.
'Sudah makan?' Aya otomatis, ketawa sendiri. 'Bodoh. Rubrik.'
'Belum. Jujur. Lapar. Takut Aya menyesal.'
'Tidak menyesal. Kaku. Capek. Jujur. Pesan sarapan. Jangan foto piring. Papa dapat kabar jam delapan: `Cerah. Formal.` Titik.'
Mereka pesan. Makan di meja kecil, kaki, kemeja kemarin, bukan toga, bukan neon. Biasa. Mahal. Aya tulis catatan di HP, bukan kertas: *Malam dipilih. Izin. Bukan hotel dulu. Papa peluk masih terasa.* Biru lihat, tidak baca tanpa izin. Aya sodor. 'Boleh. Arsip kita. Bukan senat.'
Keluar siang, formal di lobi, jarak seinci yang tidak perlu, tapi kebiasaan pagar masih hidup di otot. Mobil. Rumah Papa sore, seperti janji. Ilham di teras, koran, lihat muka anaknya, tidak usut kamar. 'Makan. Kerja Senin. Jangan buang gelar.' Aya: 'Siap, Pa.' Miranda sudah nasi. Vas skripsi masih cerah. Vas dapur Lili sudah kosong, Mama buang batang, kartu tetap di laci Aya, arsip, batas.
Malam pertama yang dipilih sudah jadi siang. Tidak ada caption. Tidak ada frame. Hanya dua orang yang belajar bukan musuh bimbingan, bukan janda dan berondong di mulut orang, melainkan suami-istri yang masih takut, masih jujur, masih antri pada diri sendiri. Cukup. Sah. Hidup. Aya, di kamar rumah Papa sebelum tidur, tulis satu baris lagi: *Berhenti artinya berhenti. Hafal. Ya milik kita.* Lampu. Rantai. Cincin. Senin menunggu papan, bukan hotel.
Aksara