Si Lukas tidak pernah memilih apa pun dalam hidupnya — itu yang orang-orang salah pahami tentangnya. Mereka mengira wajah datar itu berarti hati yang datar. Sebenarnya, wajah datar itu adalah wajah orang yang sudah lama memutuskan bahwa memiliki pendapat adalah kemewahan yang tidak mampu ia bayar.
Ia anak buruh migran dari kampung sebelah, masuk kerja pada Toke Bahar di usia enam belas karena Toke Bahar satu-satunya yang menggaji tunai setiap minggu tanpa bertanya umur. Sepuluh tahun menimbang, mencatat, menekan tepi wadah dengan ujung jari. Sepuluh tahun menjadi tangan dari kecurangan yang tidak pernah ia rancang. Dan selama sepuluh tahun itu, ia menyimpan satu kalimat yang diberikan ibunya sebelum ia merantau, kalimat yang ia ulangi setiap kali jarinya menyentuh wadah: yang penting kau tidak jadi orang jahat, Lukas. Yang penting itu.
Tapi garis itu — garis antara menjadi orang jahat dan menjadi tangan orang jahat — makin lama makin tipis, dan malam ketika empat orang keluar dari tanah dengan dua belas nama, garis itu akhirnya putus di dalam dirinya.
Ia datang ke rumah Kasan lewat belakang, lewat gelap, dengan topi ditarik rendah — dan meletakkan di atas meja sesuatu yang membuat Kasan dan Jumadi berdiri mematung: buku kecil bersampul karton biasa, bukan buku kulit tua Toke Bahar, melainkan buku catatan Lukas sendiri. Sepuluh tahun angka. Setiap setoran yang ia timbang, dengan angka sebenarnya di satu kolom dan angka yang dicatat Toke Bahar di kolom sebelahnya. Selisihnya, dijumlahkan di setiap halaman bawahnya, dengan huruf kecil yang gemetar.
'Sepuluh tahun aku mencatatnya,' kata Lukas, dan suaranya tidak datar lagi — suaranya adalah suara orang yang mengangkat batu seberat kerbau dari dadanya sendiri. 'Bukan untuk melawan. Aku tidak tahu untuk apa. Aku cuma tahu bahwa kalau aku tidak mencatatnya, maka curang itu hanya ada di kepalaku, dan di kepalaku ia menang tiap malam. Maka kutulis. Biar dia ada di kertas, bukan di kepalaku. Biar aku bisa tidur.'
Jumadi membalik halaman demi halaman dengan tangan berbuku — kolom demi kolom, tahun demi tahun — dan ketika ia mengangkat wajah, mata orang tua itu basah dengan cara yang jarang: 'Lukas. Kau tahu apa arti buku ini? Ini bukan bukti pencurian. Ini bukti bahwa kau tidak pernah jadi orang jahat. Kau jadi saksi yang menunggu waktu yang benar. Sepuluh tahun kau menunggu. Itu lebih lama dari yang bisa ditanggung kebanyakan orang.'
'Jangan dulu banggakan aku,' kata Lukas cepat, dan untuk pertama kalinya wajah datar itu retak menjadi sesuatu yang jujur: takut. 'Aku datang bukan untuk jadi pahlawan. Aku datang karena aku takut. Ada orang yang lebih besar di belakang Toke — namanya Hamdan, dari kota, orang yang memiliki semua utangnya. Hamdan yang menyuruhnya membuka jalur lama itu. Hamdan yang memesan tonase itu. Dan Hamdan bukan Toke Bahar, Kasan. Toke Bahar masih punya malam-malam ketika tangannya gemetar. Hamdan tidak punya tangan yang gemetar. Dia tidak pernah gemetar tentang apa pun.' Ia menelan. 'Dan aku mendengar satu hal lagi, di gudang, dua malam lalu — dia datang ke sini. Ke Sangkar Arang. Minggu depan. Bukan untuk arang. Untuk melihat lubangnya. Untuk memastikan apa yang kalian temukan di bawah sana.'
Kasan dan Jumadi saling memandang di atas buku kecil itu — bukti sepuluh tahun, bukti yang bisa meruntuhkan kerajaan kecil itu seluruhnya — dan Kasan berkata pelan, 'Kalau Hamdan datang untuk melihat lubangnya, maka segalanya harus selesai sebelum minggu depan. Pemakaman itu tidak bisa menunggu lagi. Nama-nama itu harus keluar dan terkubur dengan benar sebelum orang itu tiba — karena kalau dia tiba lebih dulu, dia akan menutup rongga itu untuk selamanya, dan kali ini bukan dengan beton kampung. Dengan hukum yang dibelinya resmi.'
Dan Lukas mengangguk, dan mengambil topinya, dan berdiri di ambang pintu sebelum keluar ke gelap — dan berkata, tanpa menoleh, dengan suara yang sudah memilih: 'Aku akan tetap di gudang sampai saat itu. Jadi mata dan telinga kalian. Tapi setelah ini selesai — aku pergi dari kota ini, dan aku tidak menimbang apa pun lagi seumur hidupku. Aku sudah selesai menjadi tangan. Sepuluh tahun adalah waktu yang cukup untuk menjadi tangan orang lain.'
Kasan memanggilnya sebelum ia hilang ke gelap — 'Lukas' — dan lelaki itu berhenti di ambang pintu, dan Kasan berkata, 'Ibumu akan bangga. Bukan karena kau membawa buku itu. Karena sepuluh tahun kau mencatat tanpa ada yang menyuruhmu, dan kau membawanya keluar pada malam yang benar. Itu bukan pengkhianatan. Itu pelunasan — kau melunasi dirimu sendiri, dan tidak banyak orang yang sanggup membayar harga itu.' Lukas berdiri diam sebentar di ambang pintu, dan bahunya bergerak sekali — datar, terlatih, tapi bergerak — dan ia berkata, masih tanpa menoleh, 'Ibuku sudah meninggal, San. Tapi terima kasih sudah mengatakannya keras-keras. Aku butuh mendengarnya dari orang lain, supaya aku percaya.' Dan ia hilang ke dalam gelap, dan Kasan berdiri di pintu memandangi jalan yang gelap itu, dan berpikir bahwa orang-orang yang paling datar di dunia ini sering menyimpan api yang paling lama — dan bahwa revolusi tidak dimulai oleh orang-orang yang berteriak. Revolusi dimulai oleh orang-orang datar yang akhirnya berkata cukup, dengan suara yang tidak keras, pada malam yang tidak diumumkan, dengan buku kecil di tangan.
Aksara