Yanti mendengar tentang penolakan itu dari mulut ibu Kasan sendiri — yang menceritakannya dengan campuran bangga dan ketakutan seorang ibu — dan perawat itu datang ke rumah Kasan malam itu juga, dengan wajah yang sulit dibaca.
'Kau menolak rumah sakit untuk ibumu sendiri,' katanya, berdiri di ambang pintu, dan suaranya bukan suara marah — suaranya adalah suara orang yang tidak tahu apakah harus memarahi atau memeluk. 'Kasan. Aku perawat. Aku yang setiap minggu menghitung paru-parunya. Kau tahu apa artinya menolak tawaran itu dalam bahasa medis? Artinya kau memilih dua belas orang mati di atas satu orang hidup yang bernapasnya makin pendek setiap minggunya.'
'Aku tahu artinya,' jawab Kasan pelan. 'Aku menghitungnya semalaman. Dan aku akan membawanya ke rumah sakit, Yanti. Bukan dengan uang Toke Bahar — dengan cara lain, dengan cara kami sendiri, dengan koperasi yang sedang kami rancang. Tapi aku tidak akan membeli obat ibuku dengan bisu tentang dua belas orang. Karena kalau ibuku tahu obatnya dibeli dengan itu — dia akan memuntahkannya. Kau kenal dia. Kau tahu dia akan memuntahkannya.'
Yanti memandanginya lama — dan sesuatu di wajah perawat itu berubah, perlahan, dari marah menjadi sesuatu yang lebih rumit. 'Kau benar,' katanya akhirnya, pelan. 'Dia akan memuntahkannya. Aku sudah dua tahun merawatnya dan aku masih meremehkannya.' Ia duduk di ambang pintu di sebelah Kasan, dan untuk beberapa saat mereka diam berdua, dua orang muda di rumah yang penuh batuk dan buku, dan kemudian Yanti berkata hal yang membuat malam itu berubah: 'Klinikku juga dalam masalah. Sejak aku merawat kalian malam itu — sejak aku mengirim Pendi ke kota dengan catatan yang menyebut 'kecelakaan kerja di lokasi tambang' — Toke Bahar sudah dua kali mengirim orang bertanya-tanya tentang izin klinikku. Izinnya selalu rapi, itu bukan masalahnya. Masalahnya adalah listrik. Klinikku disambung dari tiang yang sama dengan gudangnya. Dan bulan ini, entah kenapa, tiang itu bermasalah terus.'
Kasan menatapnya — dan di dalam dadanya, sesuatu yang lebih panas dari api lubang menyala: bukan kemarahan untuk dirinya, melainkan untuk orang yang dipukul karena menolongnya. 'Aku tidak tahu,' katanya. 'Yanti, aku tidak tahu dia akan—'
'Aku tahu kau tidak tahu. Itu sebabnya aku menceritakannya — bukan untuk membuatmu merasa bersalah, tapi supaya kau tahu bahwa perang ini bukan perangmu sendiri. Dia sudah menyerang dari segala arah, Kasan. Utangmu. Tiang listrikku. Bisikan-bisikan tentang Jumadi dan Karta di warung-warung.' Ia menatapnya, dan untuk pertama kalinya, ada senyum kecil di sana — senyum yang lelah tapi berdiri. 'Jadi begini tawaranku, dan ini bukan tawaran Toke Bahar: aku tetap merawat ibumu dengan apa yang kupunya — dan itu lebih dari yang kau kira, aku punya kawan dokter di kota yang berutang padaku dan menjawab teleponku. Kau berhenti memikul semuanya sendirian. Perang ini perang kita berdua sekarang, suka atau tidak. Dan satu hal lagi—' ia berdiri, dan malam itu, untuk pertama kalinya, suaranya berubah sedikit, menjadi sesuatu yang lebih pelan dan lebih berbahaya bagi keduanya, '—berhenti memandangiku seperti aku malaikat. Aku bukan. Aku perempuan yang memilih berhenti di kota mati ini karena lari dari sesuatu, sama seperti semua orang di sini. Tapi sejak kau keluar dari tanah dengan dua belas nama di punggungmu — aku berhenti lari. Itu salahmu. Jadi jangan mati. Kau tidak boleh mati sebelum aku selesai mencari tahu kenapa aku berhenti lari.'
Dan ia pergi ke dalam malam, ke kliniknya yang listriknya bermasalah, dan Kasan duduk di ambang pintu itu lebih lama dari yang ia akui — dengan sesuatu yang hangat dan berbahaya tumbuh di dadanya, di tengah perang, di tengah batuk ibunya, di tengah dua belas nama yang menunggu di tempat tinggi: sesuatu yang terasa seperti alasan lain untuk tidak mati di lubang mana pun.
Tiga hari kemudian, kawan dokter Yanti menjawab — dan kabar itu datang ke rumah Kasan dalam bentuk yang tidak pernah datang dari Toke Bahar: gratis, dengan nama baik orang, tanpa tagihan tersembunyi. Dokter itu, seorang spesialis paru di kota yang dulu satu pelatihan dengan Yanti, bersedia memeriksa ibu Kasan tanpa biaya konsultasi, dan mengatur diskon obat-obat yang ia bisa atur melalui jalur farmasi rumah sakit. Bukan gratis semuanya — tidak ada yang gratis dalam hidup orang miskin — tapi cukup untuk membuat rumah sakit kota berhenti menjadi mimpi dan mulai menjadi rencana. Yanti menyampaikannya dengan datar seorang profesional yang tidak ingin diberi ucapan terima kasih berlebihan: 'Aku tidak memberimu apa-apa. Aku menelepon kawan, dan kawan itu baik. Itu saja. Jangan membangun istana di atasnya.' Tapi malam itu, setelah ibunya tertidur dengan obat yang lebih baik dari yang pernah masuk rumah mereka, Kasan menemukan dirinya berdiri di jalan gelap antara rumahnya dan klinik, dan untuk pertama kalinya sejak keluar dari lubang, ia tersenyum tanpa beban sama sekali — sebentar saja, sekejap saja, tapi utuh. Dan Yanti, yang kebetulan keluar membuang air cucian medis, melihatnya dari kejauhan, dan tidak menyapanya, hanya menyimpan senyum itu di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak ia ceritakan kepada siapa pun: bahwa di kota mati ini, masih ada hal yang bisa membuat orang tersenyum di jalan gelap, dan bahwa ia ingin melihatnya lebih sering, lebih lama, untuk waktu yang tidak ia berani beri nama.
Aksara