Tawaran itu datang bukan dari Toke Bahar langsung — lelaki itu terlalu pandai untuk menawar dua kali dengan cara yang sama. Tawaran itu datang lewat Si Lukas, di warung kopi, dengan gaya obrolan yang tidak resmi: 'Toke bilang begini. Utang bapakmu, semuanya, dia hapus. Buku itu dibakar di depanmu. Tambah uang untuk rumah sakit ibumu — ke kota, spesialis, bukan klinik. Dan sekolah Nurlela sampai tamat, dia yang bayar. Dia bilang: itu harga untuk melupakan rongga bawah dan segala yang ada di dalamnya. Satu kali tawaran, tidak diulang.'
Kasan mendengarkannya tanpa berkedip — dan Lukas, yang sudah lama bekerja untuk Toke Bahar, melihat sesuatu di wajahnya yang membuatnya menambahkan, dengan suara yang lebih rendah, bukan sebagai utusan melainkan sebagai manusia: 'Dan dengar aku, Kasan — bukan sebagai orang Toke, tapi sebagai orang yang mengenalmu. Ambil. Kau tidak mengubah apa pun dengan menolak. Dua belas itu tetap mati. Kau hanya akan menambah ibumu ke dalam buku orang mati yang sama.'
Malam itu Kasan tidak tidur. Ia duduk di ambang pintu rumahnya dengan buku utang di kepalanya — bukan buku kertas, buku perhitungan — dan menghitung dengan cara yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya: bukan menghitung uang, melainkan menghitung harga. Ibunya di rumah sakit kota. Nurlela sampai tamat sekolah. Utang terbakar. Semua itu di satu tangan, dan di tangan yang lain: dua belas nama yang berbaring menunggu di tempat tinggi, dan satu kakek yang tidak pernah pulang, dan satu kota yang baru saja mulai mengingat.
Dan yang paling menyakitkan dari tawaran itu adalah bahwa tawaran itu masuk akal. Itulah keahlian Toke Bahar yang sebenarnya — bukan menekan, melainkan menawar: ia selalu menawar pada titik di mana menolak terasa seperti kejahatan. Kalau Kasan menolak, dan ibunya mati karena tidak ke rumah sakit — bukankah ia telah mengorbankan ibunya untuk orang-orang mati yang tidak bisa diselamatkan? Kalau Nurlela gagal sekolah — bukankah ia mengorbankan adiknya untuk prinsip yang hanya ia pahami sendiri? Di hadapannya, dalam bayang-bayang, ada pertanyaan yang sebenarnya: untuk siapa ia menjaga dua belas nama itu — untuk mereka, atau untuk dirinya sendiri, untuk harga dirinya sendiri?
Ia membawanya ke Jumadi — dan orang tua itu mendengarkannya di beranda rumahnya, dengan Wulan tidur di dalam, dan tidak menjawab untuk waktu yang lama. Lalu ia berkata: 'Dulu, waktu perusahaan pergi, mereka menawariku uang tutup mulut. Gaji setahun, untuk tidak pernah bercerita tentang bagaimana mereka menutup lubang itu. Aku miskin, San. Lebih miskin dari kau sekarang. Dan aku mengambilnya.' Ia memandang tangannya yang berbuku. 'Dan setiap malam selama empat puluh tahun, aku membayarnya kembali — dari tempat tidur ini, dengan mata yang tidak bisa tidur. Uang itu sudah lama habis. Tapi malam-malamnya masih kutagih sampai sekarang.' Ia menatap Kasan. 'Aku tidak menyuruhmu menolak. Aku tidak berhak — aku orang yang menerima. Tapi aku memberitahumu harga yang tidak tertulis di tawaran itu: harga yang kau bayar setiap malam, seumur hidupmu, di menit sebelum tidur. Hitung itu juga. Hitung itu juga, Nak.'
Dan Kasan pulang, dan duduk di samping dipan ibunya yang tidur dengan batuk pelan, dan memandanginya lama — dan pada subuhnya, ia menemukan jawabannya, dan jawabannya bukan jawaban yang berani: jawabannya adalah jawaban orang yang akhirnya jujur tentang untuk siapa ia berjuang. Ia menjaga dua belas nama itu bukan untuk mereka — mereka sudah tidak membutuhkan apa-apa. Ia menjaganya untuk ibu-ibu yang datang ke gudang menuntut jenazah. Untuk perempuan tua yang menangis di barisan depan tahlil. Untuk Nurlela yang menyalin nama kakeknya dengan air mata. Untuk Kasan tua, kelak, yang akan tidur di malam-malam dan tidak ingin ditagih satu jam yang memutuskan segalanya.
Ia menolak tawaran itu keesokan harinya — di depan Lukas, di warung yang sama, dengan satu kalimat yang ia minta disampaikan persis seperti ini: 'Bilang pada Toke Bahar: kakek saya tidak dijual. Dan bilang juga: dia bisa membakar buku utangku kapan saja — itu bukan hadiah, itu memang seharusnya, karena utang itu ditulis di atas timbangan yang curang. Dan suatu hari, kampung ini akan membuktikannya.'
Lukas mendengarkan jawaban itu dengan wajah datarnya — tapi ada sesuatu yang bergerak di belakang datar itu, sesuatu yang Kasan tangkap karena ia sudah belajar membaca orang dari bawah tanah: bukan ancaman, bukan kekecewaan, melainkan sesuatu yang lebih mirip kekaguman yang ditekan. Lukas menyeruput kopinya dan berkata, masih dengan datar yang sama, 'Akan kusampaikan persis. Tapi biar kau tahu satu hal, karena kau pantas tahu: tawaran itu bukan idenya sendiri. Ada orang yang lebih besar di belakangnya, orang yang memiliki utang-utang Toke Bahar sebagaimana Toke Bahar memiliki utang-utang kalian. Orang itu mulai bertanya tentang rongga bawah. Dan orang itu—' Lukas meletakkan cangkirnya, '—orang itu tidak menawar dengan teh, Kasan. Dia tidak menuang teh sama sekali. Hati-hati dengan langkahmu berikutnya. Bukan ancaman. Peringatan dari orang yang sudah melihat terlalu banyak orang berdiri di tempat kau berdiri.' Dan ia bangkit, membayar kopinya sendiri — hal kecil yang tidak pernah dilakukan orang Toke Bahar, membayar sendiri — dan pergi, meninggalkan Kasan dengan pertanyaan baru yang lebih dingin dari lubang mana pun: kalau Toke Bahar adalah ikan dalam jaring, maka jala yang memegang jaring itu ada di tangan siapa, dan apa yang diinginkannya dari sebuah kota mati yang bahkan namanya tidak ada di peta?
Aksara