Kertas asli itu — bukan salinannya — menjadi benda yang paling dijaga di Sangkar Arang dalam minggu-minggu itu, dan menjaganya memerlukan keputusan-keputusan yang tidak tercatat di mana pun.
Jumadi yang memikulnya pertama-tama: di lapisan dalam bajunya, di sebelah jantung, sebagaimana ia membawanya keluar dari bawah tanah. Tapi orang tua itu mendatangi Kasan tiga hari setelah tahlil dengan kertas itu di tangannya dan berkata, 'Aku terlalu tua untuk menjaga bukti. Kalau aku jatuh di kebun, kalau aku tidak bangun besok pagi — kertas ini mati bersamaku. Ini harus berpindah ke tangan yang lebih muda, dan harus ada lebih dari satu salinan, dan lebih dari satu orang yang tahu di mana semuanya.'
Maka mereka membuat sistemnya — sederhana, sebagaimana sistem orang miskin selalu sederhana dan justru karena itu kuat: Karta menyalin kertas itu dengan hurufnya yang tua dan teliti, satu salinan penuh dengan semua nama dan catatan pinggirnya, lalu salinan kedua oleh Nurlela, yang menuliskannya lagi dengan huruf sekolahnya yang rapi — dan Nurlela, yang baru lima belas tahun, membaca nama kakeknya sendiri saat menyalinnya dan tidak bisa melanjutkan selama beberapa menit, dan menyelesaikannya dengan air mata yang jatuh ke kertas dan tidak ke tinta. Tiga salinan, tiga tempat: satu di rumah Jumadi, di bawah lantai papan yang sudah puluhan tahun tidak dibuka; satu di klinik Yanti, di dalam kotak obat yang tidak pernah dicari siapa pun; satu di rumah Kasan, dijahit Nurlela ke dalam bantal tidur adiknya sendiri — tempat yang tidak akan pernah dicari Toke Bahar, karena cukong tidak pernah mencari di bantal anak-anak.
'Dan yang asli?' tanya Nurlela.
'Yang asli tidak diam di satu tempat,' jawab Kasan. 'Yang asli berjalan. Hari ini di rumahku, minggu depan di rumah Karta, setelahnya entah di mana — hanya tiga orang yang tahu di mana ia berada di setiap waktu: aku, Pak Jum, dan Karta. Benda bergerak tidak bisa disita. Benda yang tidak tahu tempatnya tidak bisa dihancurkan tanpa menghancurkan kita semua.'
Dan mereka menambahkan satu hal lagi — hal yang datang dari Nurlela, dari kepalanya yang sekolah, yang membuat Kasan memandang adiknya dengan mata yang baru: 'Kak, nama-nama itu harus diucapkan. Kalau kita hanya menyimpannya, kita sama saja dengan orang-orang yang menyembunyikannya. Aku mau membacakannya di sekolah minggu — di depan anak-anak, setiap minggu, sampai semua anak di kampung ini hafal dua belas nama itu seperti hafal lagu. Kertas bisa dibakar. Tapi dua belas nama di kepala dua ratus anak tidak bisa dibakar oleh siapa pun.'
Kasan memandangi adiknya — lima belas tahun, dengan buku pinjaman dan huruf rapi — dan untuk pertama kalinya sejak ia keluar dari lubang itu, ia merasakan sesuatu yang hampir tidak ia kenali: harapan. Bukan harapan bahwa keadilan akan datang dari atas, dari petugas yang dibayar untuk tidak melihat. Harapan yang lebih kecil dan lebih tahan: bahwa nama-nama itu tidak akan pernah hilang lagi. Bahwa dua ratus anak akan tumbuh dengan dua belas nama di kepala mereka. Bahwa kota ini, satu generasi dari sekarang, akan menjadi kota yang tidak bisa lagi dibuat lupa.
'Itu ide yang lebih baik dari ide orang dewasa mana pun di kota ini,' kata Jumadi, dan menepuk kepala Nurlela dengan tangannya yang berbuku. 'Kau ini, Nak — kau ini yang seharusnya sekolah tinggi. Bukan untuk jadi orang kota. Untuk pulang dan mengajari kami semua yang tua ini cara berpikir yang benar.'
Sekolah minggu itu dimulai Jumat berikutnya, di kelas darurat di balai surau, dengan dua puluh tujuh anak dan satu papan tulis yang dipinjam dari sekolah dasar yang sudah tutup. Nurlela berdiri di depan mereka — lima belas tahun, gugup, dengan daftar nama yang ia tulis besar-besar di papan — dan membacakannya, dua belas nama, satu per satu, dengan satu kalimat untuk setiap nama yang ia kumpulkan dari cerita keluarga-keluarga di tahlil: yang suka tembakau merk tua, yang pandai menambal perahu, yang suaranya paling keras kalau bernyanyi di surau, yang menyimpan foto anaknya di dalam helmnya. Anak-anak itu mendengarkannya dengan mata yang besar — dan ketika ia selesai, seorang anak laki-laki mengangkat tangan dan bertanya, dengan polos yang hanya dimiliki anak-anak: 'Kenapa mereka ditinggal, Kak? Kenapa tidak ada yang menolong?' Dan Nurlela menjawab dengan jawaban yang ia siapkan semalaman dan tetap keluar dengan suara bergetar: 'Karena orang-orang yang seharusnya menolong memutuskan bahwa menolong itu mahal. Dan aku menceritakan ini bukan supaya kalian takut. Aku menceritakan ini supaya kalian tumbuh menjadi orang-orang yang, kalau suatu hari menghitung harga menolong orang, menghitungnya dengan benar.' Anak-anak itu menyalin dua belas nama itu ke buku mereka masing-masing — dua puluh tujuh buku, dua puluh tujuh salinan yang tidak bisa dibakar — dan Jumadi berdiri di pintu kelas darurat itu, memandanginya, dan tidak masuk, karena ada pemandangan yang harus dibiarkan utuh: masa depan kota itu sedang menghafal nama-nama yang masa lalunya mencoba hapuskan. Dan di akhir kelas, Nurlela menulis satu baris di papan, di bawah dua belas nama itu, dengan huruf yang lebih besar dari semuanya: MEREKA BUKAN ANGKA. MEREKA ORANG. Dan dua puluh tujuh anak menyalinnya juga, dan baris itu berjalan pulang ke dua puluh tujuh rumah malam itu, dan dibacakan keras-keras kepada orang tua masing-masing — dan beberapa dari orang tua itu menangis di dapur mereka, karena baris itu adalah baris yang sudah empat puluh tahun menunggu untuk ditulis oleh generasi yang baru.
Aksara