Toke Bahar tidak datang ke tahlil itu — dan ketidakdatangannya, di kota sekecil itu, adalah jawaban yang lebih keras dari jawaban mana pun.
Kasan pergi kepadanya keesokan harinya — bukan dengan kerumunan, karena kerumunan bisa dibelinya, melainkan sendirian, karena satu orang yang jujur tidak bisa dibeli. Ia masuk ke gudang itu dengan kertas daftar nama di tangannya — salinannya, yang Jumadi salin dengan hati-hati; aslinya tersimpan di tempat yang lebih aman dari gudang mana pun — dan meletakkannya di atas meja Toke Bahar, di sebelah buku utang ayahnya.
'Dua belas nama, Pak. Adik Bapak di baris kelima. Kakek saya di baris kesembilan.'
Toke Bahar tidak menyentuh kertas itu. Ia memandanginya dari kejauhan seperti orang memandangi sesuatu yang berbisa. Dan untuk beberapa saat, lelaki itu tidak mengatakan apa-apa — dan Kasan menonton wajahnya dengan mata yang sudah belajar membaca dari telinganya: ada pertarungan di dalamnya, lapisan demi lapisan, dan lapisan teratas yang menang adalah lapisan yang selalu menang dalam diri orang-orang seperti Toke Bahar: lapisan bertahan.
'Jadi,' kata Toke Bahar akhirnya, dan suaranya adalah suara orang yang sudah memilih bentengnya. 'Kau turun ke properti yang kutambang tanpa izinku. Kau menemukan tulang-tulang tua yang bisa jadi milik siapa saja, dari zaman perusahaan, dari kecelakaan yang sudah dicatat negara. Dan kau datang ke rumahku untuk menuduhku — apa, tepatnya? Membunuh orang? Dengan apa? Dengan tulang tua dan kertas yang bisa ditulis siapa saja?'
'Dengan dua belas nama yang Bapak katakan tujuh,' jawab Kasan tenang. 'Dengan kampung yang sekarang tahu. Dengan Karta yang menghitung dua belas orang turun pagi itu. Dengan—' ia berhenti, dan meletakkan kalimatnya dengan hati-hati, seperti meletakkan kayu penyangga di tempat yang tepat, '—dengan Bapak yang tahu lebih banyak tentang malam itu daripada yang pernah Bapak ceritakan kepada siapa pun.'
Dan untuk sepersekian detik, benteng itu retak — Kasan melihatnya, satu kedipan, satu tarikan napas yang salah — dan kemudian Toke Bahar tersenyum, dan senyum itu adalah senyumnya yang paling lembut dan paling berbahaya: 'Kasan. Kau ini anak baik. Anak yang bisa mendengar atap. Tapi kau tidak punya apa-apa selain cerita. Dan cerita, di dunia yang kuhuni, tidak bisa ditimbang.' Ia membuka buku utang ayah Kasan, memutarnya menghadap Kasan, dan mengetuk angka di baris bawahnya dengan satu jari. 'Yang bisa ditimbang adalah ini. Utang bapakmu. Yang tetap ada, siapa pun yang kau temukan di bawah tanah. Dan karena kau anak baik, aku beri kau satu kesempatan untuk menjadi anak pintar sekaligus anak baik: lupakan rongga itu. Lupakan nama-nama itu. Dua belas orang sudah mati empat puluh tahun — tidak ada yang bisa kau ubah tentang itu. Tapi ibumu masih hidup. Adikmu masih sekolah. Pikirkan yang hidup, Kasan. Yang mati tidak pernah bisa membayar rumah sakit.'
'Dua belas orang itu juga pernah hidup, Pak,' kata Kasan, mengambil kertasnya kembali. 'Dan mereka dibunuh oleh orang yang memilih yang untung di atas yang hidup — persis seperti yang Bapak tawarkan kepadaku sekarang. Aku pulang. Tapi dengar ini, karena aku mengatakannya sekali saja: aku tidak menjual mereka. Tidak untuk utang, tidak untuk rumah sakit, tidak untuk apa pun. Kakek saya di dalam karung itu. Adik Bapak juga. Dan suatu hari, Bapak akan berdiri di depan kuburnya dan menjelaskan mengapa pintunya dicor — kepada saya, kepada kampung ini, dan kepada adik Bapak sendiri.'
Ia keluar dari gudang itu dengan jantung yang berdebar dan kepala yang tegak — dan di belakangnya, Toke Bahar memandangi pintu yang tertutup itu dengan tangan yang, untuk pertama kalinya sejak malam buldoser, gemetar tanpa bisa diperintah berhenti.
Di warung kopi malam itu, pertarungan kedua dari pertemuan itu berlangsung tanpa kedua orangnya — melalui mulut-mulut yang berjalan, sebagaimana perang di kota kecil selalu berlangsung. Orang-orang Toke Bahar menyebarkan versi pertama: bahwa Kasan menuduh tanpa bukti, bahwa tulang tua bisa milik siapa saja, bahwa anak muda itu sakit kepala sejak hampir mati di lubang dan mulai melihat hantu. Dan versi itu menemukan telinganya — karena versi itu lebih mudah, dan yang mudah selalu menemukan telinganya lebih dulu. Tapi versi kedua berjalan juga, dibawa oleh Jumadi dan Karta dan ibu-ibu yang datang ke gudang menuntut jenazah: versi tentang dua belas nama, tentang tahlil, tentang kampung yang akhirnya berduka dengan benar. Dan di antara dua versi itu, orang-orang Sangkar Arang berdiri seperti orang-orang di tepi lorong yang bercabang — tidak tahu mana yang aman, tidak tahu mana yang runtuh, hanya tahu bahwa mereka tidak bisa berdiri di tengah selamanya. Mahmud si tangan satu merangkumnya di warung, dengan kalimat yang kemudian diulang dari meja ke meja: 'Aku tidak tahu siapa yang benar. Tapi aku tahu satu hal dari empat puluh tahun di kota ini: Toke Bahar tidak pernah gemetar untuk hal yang tidak benar. Dan kemarin, waktu anak itu berdiri di depannya dengan helm tua itu, tangannya gemetar. Aku melihatnya dari sini, dari meja ini. Kalian boleh memilih versi mana pun. Aku memilih versi yang membuat tangan itu gemetar.' Dan kalimat itu, lebih dari tulang, lebih dari kertas, lebih dari tahlil, menjadi bukti yang berjalan paling jauh di kota itu — karena di kota kecil, tangan yang gemetar adalah bukti yang bisa dibaca semua orang, tanpa huruf, tanpa salinan, tanpa saksi ahli.
Aksara