Surau itu penuh seperti belum pernah penuh — orang berdiri sampai ke luar pintu, sampai ke halaman, dan keheningan di dalamnya adalah keheningan yang hanya dimiliki oleh orang-orang yang berkumpul untuk satu hal yang sama: kebenaran yang terlambat empat puluh tahun.
Jumadi yang membacakan nama-nama itu. Kertas dari dalam helm — basah, lusuh, dilapisi minyak yang menyelamatkannya — terbaring di atas meja kecil di depan, dan orang tua itu membacakan nama demi nama dengan suara yang pecah di beberapa tempat dan kuat lagi di tempat lain. Dua belas nama. Dua belas orang yang turun pagi itu dan tidak pernah naik, yang oleh perusahaan dihitung tujuh, yang oleh kota dibiarkan menjadi bisikan.
Dan dengan setiap nama, sesuatu bergerak di kerumunan itu. Karena nama-nama itu bukan nama asing. Nama-nama itu adalah kakek mereka, paman mereka, ayah mereka — keluarga-keluarga yang empat puluh tahun hidup di atas cerita yang salah: 'pergi merantau dan tidak pernah pulang', 'hilang di tambang', 'tujuh orang mati dalam kecelakaan'. Dan malam ini, satu per satu, keluarga-keluarga itu menemukan orang-orangnya kembali — dalam keadaan yang paling buruk, tapi dalam kebenaran, dan kebenaran, mereka semua tahu sekarang, lebih baik dari dusta yang paling lembut.
Kasan berdiri di samping meja itu dengan karung tulang di kakinya. Dan ketika Jumadi sampai ke nama kakeknya — lelaki yang ia kenal hanya dari satu foto buram di rumah ibunya, lelaki yang menurut cerita keluarga pergi merantau — ia maju dan berkata kepada kerumunan itu dengan suara yang ia jaga tetap berdiri:
'Kakek saya tidak merantau. Dia turun untuk bekerja, dan dia ditinggalkan di sana, dan perusahaan dan orang-orang yang seharusnya menjaganya memutuskan bahwa lebih murah mengecor pintu daripada mengeluarkannya. Dua belas orang. Bukan tujuh. Dan mereka tidak mati seketika — mereka naik ke tempat tinggi dan menunggu pertolongan yang tidak datang, dan salah satu dari mereka menulis nama-nama ini supaya suatu hari ada yang tahu. Hari ini adalah hari itu. Kita semua yang tahu sekarang.'
Seorang perempuan tua menangis di barisan depan — Karta memeluknya, dan dari bisik-bisik di sekitarnya Kasan menangkap bahwa salah satu nama itu adalah suaminya. Seorang lelaki paruh baya berdiri dan bertanya dengan suara yang bergetar, 'Ayahku ada di sana. Boleh aku melihatnya?' Dan Kasan membungkuk di depan lelaki itu dan menjawab, 'Boleh. Kami akan mengeluarkan mereka semua — bukan dengan cangkul, bukan untuk arang. Dengan hormat, dengan izin, dengan doa. Mereka akan dimakamkan dengan benar, Pak. Semua dua belas. Itu janji kami yang naik dari bawah sana, dan janji itu tidak akan kami tulis di air. Janji itu kami ukir di tempat yang sama dengan janji pada dua belas orang yang terbaring di sana: di tanah, dengan kaki, dengan tangan, dengan pulang yang tidak bisa dibantah.'
Dan malam itu, di surau yang penuh itu, kota kecil itu mengadakan sesuatu yang tidak pernah diadakannya empat puluh tahun: tahlil untuk dua belas nama yang tidak punya kubur. Mereka mendoakan orang-orang yang mati menunggu di tempat tinggi, dan doa itu naik ke langit Sangkar Arang yang kotor, dan banyak orang berkata kemudian bahwa malam itu, untuk pertama kalinya dalam ingatan mereka, kabut di atas kota itu terasa sedikit lebih tipis.
Sebelum tahlil ditutup, Jumadi meminta satu hal lagi — dan kerumunan itu memberikannya tanpa tahu bahwa mereka sedang menyaksikan awal dari sesuatu yang akan berjalan bertahun-tahun: ia meminta setiap keluarga yang punya nama di daftar itu maju dan meletakkan sesuatu di atas meja kecil itu. Tidak ada aturannya. Hanya sesuatu — apa saja — dari orang yang hilang itu. Maka satu per satu mereka maju, dalam keheningan yang dipimpin oleh orang tua yang berbuku: seorang perempuan meletakkan sisir kayu suaminya yang sudah giginya rontok. Seorang lelaki meletakkan foto ayahnya yang sudah pudar separuh. Karta meletakkan sebungkus tembakau merk lama yang tidak dibuat lagi — 'dia cuma suka yang ini, selalu kami ceng-cengin soal seleranya yang tua.' Dan tawa kecil itu pecah di antara tangis, dan itulah yang dibutuhkan surau itu: izin untuk tertawa di antara berduka, izin untuk mengenang orang-orang itu sebagai orang yang hidup, bukan hanya sebagai nama yang mati. Kasan meletakkan sesuatu yang ia ambil dari rumah sebelum datang: foto buram kakeknya, satu-satunya yang dimiliki keluarganya, yang selama ini disimpan ibunya di dalam lemari karena 'tidak enak dipandang, mirip ayahmu.' Dan ibunya, yang datang dipapah Nurlela, berdiri di depan meja itu dan berkata dengan suara yang penuh batuk tapi tegak: 'Ayah mertuaku. Aku tidak pernah bertemu dia. Tapi aku membesarkan anaknya, dan anaknya membesarkan anak yang membawa pulang namanya malam ini. Dia pulang, Pak. Setelah empat puluh tahun, anakmu dan cucumu mengantarnya pulang.' Dan surau itu menangis bersama — bukan tangis yang runtuh, melainkan tangis yang berdiri, tangis orang-orang yang akhirnya boleh berduka dengan benar, di depan nama-nama, dengan saksi seluruh kampung. Dan ketika tahlil itu ditutup, tidak ada satu pun yang berdiri lebih dulu dari yang lain — mereka bangkit bersama, seperti satu tubuh, seperti kota yang akhirnya mengubur orang-orangnya dengan cara yang benar, walau jenazahnya masih menunggu di bawah tanah untuk dijemput dengan hormat.
Aksara