Mereka tidak pulang lewat pintu belakang. Kasan yang memutuskan: kita masuk lewat jalan besar, di siang bolong, dengan kepala tegak.
'Bukan untuk pamer,' katanya kepada mereka di klinik, pagi itu, ketika Pendi sudah dibalut dan dikirim dengan angkutan Yanti ke rumah sakit kota. 'Tapi kalau kita pulang diam-diam, cerita Toke Bahar menang. Empat orang hilang, katanya. Empat orang ceroboh, katanya. Kalau kita masuk kota di siang bolong, hitam dan pincang dan hidup, ceritanya pecah di depan matanya sendiri. Orang-orang akan bertanya. Dan pertanyaan adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dibelinya.'
Ada satu pemberhentian sebelum jalan besar — pemberhentian yang tidak boleh dilewati. Di rumah kecil di tepi kampung, ibu Awang sedang mencuci di halaman belakang ketika kabar yang setengah-setengah sampai ke telinganya — kabar bahwa ada orang melihat orang berjalan dari arah klinik — dan ia berdiri dengan tangan basah dan tidak berani berharap, karena ia sudah dua kali membangunkan harapan itu malam ini dan dua kali ia patah. Dan kemudian pagar kecilnya terbuka, dan anaknya berdiri di sana — hitam, kurus, pincang, hidup — dan ibu itu tidak menangis. Ia berlari, dan memeluk anaknya dengan tangan yang masih bau sabun, dan memukul lengannya sekali, dua kali, sambil berkata berulang-ulang dengan suara yang tidak bisa memilih antara marah dan syukur: 'Anak kurang ajar. Anak kurang ajar. Anak kurang ajar.' Dan Awang menerima pukulan-pukulan kecil itu dengan wajah di bahu ibunya, dan di jalan itu tetangga-tetangga keluar dari rumah mereka satu per satu, dan kabar itu mulai berjalan di depan mereka seperti utusan: yang dari lubang itu hidup. Yang dari lubang itu hidup. Dan Wulan, yang mendengarnya dari halaman sekolah, berlari lebih cepat dari yang pernah ia lari seumur hidupnya — dan menemukan kakeknya di antara kerumunan, dan memeluk kakinya, dan tidak melepaskannya, tidak untuk apa pun, bahkan ketika Jumadi mengatakan ia harus berjalan. 'Biar digandeng,' kata orang tua itu, dan berjalan ke jalan besar dengan cucu bergelantungan di tangannya seperti jangkar kecil yang hidup.
Maka pukul sebelas siang itu, ketika warung-warung mulai ramai dan anak-anak bermain di jalan, tiga orang berjalan masuk ke Sangkar Arang dari arah bukit: Kasan di depan, hitam dari kepala sampai kaki, dengan karung tulang di pinggangnya; Jumadi di belakangnya, bungkuk dan basah dan berjalan seperti orang yang kembali dari negeri orang mati; Awang di sampingnya, dengan helm tua di tangannya, dengan wajah yang sudah tidak lagi anak-anak.
Orang pertama yang melihat mereka adalah penjual bensin eceran di ujung jalan — dan ia menjatuhkan corongnya. Bunyi kaleng jatuh itu adalah bunyi yang membuat kepala-kepala menoleh, dan kemudian menoleh lagi, dan kemudian berhenti bergerak sama sekali. Dan keheningan itu menjalar di sepanjang jalan seperti air — dari warung ke warung, dari pintu ke pintu, sampai seluruh jalan utama Sangkar Arang berdiri diam memandangi tiga orang berjalan pulang dari kuburan.
'Kasan?' seseorang berseru. Bukan bertanya. Tidak percaya.
Dan Kasan berhenti di tengah jalan itu, dan mengangkat helm tua itu tinggi-tinggi — helm dengan dudukan lampu karatan, helm yang sudah empat puluh tahun di bawah tanah — dan berkata dengan suara yang mengalir ke seluruh jalan:
'Kami dari Lubang Tujuh Belas. Kami yang katanya sudah mati. Dan kami tidak pulang dengan tangan kosong.'
Berita itu berjalan lebih cepat dari langkah mereka — ke rumah-rumah, ke surau, ke klinik, ke gudang. Ibu-ibu keluar ke jalan. Penambang-penambang meninggalkan pekerjaannya. Dan di ujung jalan, di depan gudangnya, Toke Bahar keluar dengan buku di tangan — dan berhenti, dan berdiri, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah Sangkar Arang, orang-orang melihat wajah Toke Bahar kehilangan seluruh warnanya, seluruhnya, sekaligus, seperti timbangan yang jarumnya patah.
Ia melihat Kasan. Ia melihat helm tua itu — dan Kasan memperhatikan wajahnya saat melihat helm itu, dan apa yang lewat di wajah Toke Bahar bukan ketakutan biasa. Itu pengenalan. Pengenalan yang lebih tua dari gudang, lebih tua dari buku utang, lebih tua dari segalanya — pengenalan terhadap helm yang terakhir kali ia lihat di kepala adiknya sendiri, empat puluh tahun lalu, sebelum pintu itu dicor.
'Kalian—' suaranya, untuk pertama kalinya, tidak menemukan kata-katanya.
'Hidup,' kata Kasan. Dan ia berhenti tepat di depan Toke Bahar, di depan seluruh kampung yang berkumpul, dan berkata dengan suara yang tidak keras karena tidak perlu keras: 'Dan kami bukan satu-satunya yang di sana, Toke. Ada dua belas nama yang menunggu di bawah sana sejak empat puluh tahun lalu. Nama-nama yang katanya tujuh. Dan di antara mereka—' ia menahan, hanya sedetik, cukup untuk memastikan seluruh kampung mendengar, '—ada kakek saya. Dan ada adikmu.'
Dan jalan itu, seluruh jalan itu, menjadi sangat, sangat hening — hening seperti rongga bawah tanah, hening seperti saat sebelum atap bicara, hening seperti kota yang akhirnya mendengar bunyi yang seharusnya didengarnya sejak empat puluh tahun lalu. Dan di keheningan itu, dari kerumunan, satu suara tua berkata pelan — suara Karta, penambang tertua, yang empat puluh tahun menyimpan namanya sendiri dalam diam: 'Benar. Dua belas. Aku yang menghitung mereka turun pagi itu. Dua belas orang turun, dan tidak ada yang naik, dan kalian semua—' suaranya tidak keras, tapi penuh, '—kalian semua mengatakan tujuh.' Dan tidak ada yang menjawabnya, karena tidak ada yang bisa.
Aksara