Di kota itu, pada pagi yang sama, orang-orang bangun dengan kabar yang sudah selesai ditulis: ledakan di lubang ilegal di bukit utara. Empat orang. Tidak ada yang selamat.
Toke Bahar sendiri yang menyampaikannya — di depan gudang, di depan kerumunan yang berkumpul dengan wajah-wajah yang sudah terlalu akrab dengan kabar seperti ini — dengan ekspresi yang dipasang dengan hati-hati: duka yang tidak terlalu dalam, keterkejutan yang tidak terlalu keras, dan satu kalimat yang diletakkan dengan presisi seorang ahli: 'Aku sudah melarang mereka turun ke jalur itu. Aku sudah bilang berbahaya. Tapi orang muda tidak pernah mendengar orang tua.' Ia menunduk. 'Toke Bahar sudah mencoba. Toke Bahar selalu mencoba.'
Dan sebagian orang percaya — karena kabar itu rapi, dan kerapian selalu lebih mudah diterima daripada pertanyaan. Sebagian diam karena tidak ada yang bisa dibuktikan: tidak ada lubang yang bisa ditunjuk (mulutnya sudah tertimbun rapi), tidak ada mayat yang bisa diperlihatkan, tidak ada satu pun yang tersisa untuk dibantah. Sebagian kecil menunduk dengan mata yang tahu — mata penambang tua, mata yang membaca Toke Bahar seperti membaca timbangan yang curang — tapi mata yang tahu tidak punya bukti, dan di Sangkar Arang, seperti di mana-mana, yang tahu tanpa bukti adalah yang diam.
Truk pembeli kota itu datang siangnya — dan Toke Bahar memainkan babak keduanya dengan keterampilan yang sama. Ia menyerahkan arang yang sudah ditimbunnya berminggu-minggu, hasil curian timbangan dan hasil gali tim Kasan sebelum ledakan, dan menerima pembayaran penuh. Truk itu pergi dengan arang Sangkar Arang di baknya dan tidak tahu apa-apa tentang empat orang yang menggalinya, tentang dua belas tulang di bawahnya, tentang air yang masih naik di dalam bukit. Dan Toke Bahar menghitung uangnya di ruang belakang gudang, dan untuk satu momen — satu momen saja — tangannya berhenti di tumpukan uang itu, dan matanya pergi ke arah bukit, dan ada sesuatu di wajahnya yang bukan kemenangan.
Siang itu juga, mereka datang — ibu-ibu itu. Ibu Kasan yang dipapah Nurlela, ibu Awang yang tangannya masih bau sabun cucian, nenek Pendi yang buta sebelah, dan Wulan kecil yang memegang tangan bibinya. Mereka berdiri di depan gudang Toke Bahar, dan ibu Kasan — yang tubuhnya penuh batuk tapi yang matanya tidak pernah selemah ini — berkata dengan suara yang tidak keras karena tidak perlu: 'Bahar. Anak-anak kami di mana.' Dan Toke Bahar menjawab dengan duka yang sudah disiapkannya: ledakan, tidak ada yang selamat, ia sudah melarang mereka turun. Dan ibu Kasan memandanginya lama — lama sekali, dengan mata perempuan yang juga sudah puluhan tahun membaca orang — dan berkata, 'Kalau anakku mati, aku ingin melihatnya. Aku ingin memandikannya sendiri, dengan tangan ini, sebagaimana aku memandikan bapaknya. Tunjukkan di mana lubangnya.' Dan Toke Bahar menjawab bahwa lubang itu berbahaya, bahwa ia sudah menimbunnya untuk keselamatan semua orang, bahwa menggalinya kembali hanya akan menambah korban. 'Jadi kau mengubur anak-anak kami tanpa kami lihat,' kata ibu Awang, dan suaranya bergetar. 'Seperti dulu. Persis seperti dulu.' Dan Toke Bahar menjawab dengan kalimat yang sudah dipakainya empat puluh tahun: 'Saya menjaga kota ini dari bahaya yang lebih besar.' Dan ibu-ibu itu pulang dengan tangan kosong dan duka yang tidak utuh — duka yang tidak punya mayat untuk ditangisi — dan Toke Bahar menutup pintu gudangnya di belakang mereka dengan tangan yang, kalau ada yang memperhatikan, gemetar sedikit di gagangnya.
Istrinya menemukannya di sana malam itu — perempuan kurus bernama Ratih, yang sudah bertahun-tahun berbagi rumah dengan lelaki ini tanpa pernah benar-benar berbagi hidupnya. Ia berdiri di pintu ruang belakang dan berkata, 'Ada empat ibu di kota ini yang malam ini tidak bisa tidur. Salah satunya ibu yang dulu sering ke sini minta obat untuk suaminya. Kasan itu anaknya.'
'Mereka turun tanpa izinku,' kata Toke Bahar, tanpa menoleh.
'Aku tidak bertanya izin siapa yang mereka pakai, Bahar. Aku bertanya kapan terakhir kali kau tidur tanpa bermimpi tentang malam itu.' Dan perempuan itu menunggu — lama, dengan kesabaran perempuan yang sudah bertahun-tahun menunggu — dan ketika tidak ada jawaban yang datang, ia berkata hal yang tidak pernah ia ucapkan dalam dua puluh tahun pernikahan mereka: 'Kau tidak mengecor lubang itu untuk melindungi siapa-siapa, Bahar. Kau mengecor lubang itu untuk melindungi dirimu sendiri. Dulu begitu. Sekarang begitu. Dan aku sudah tua terlalu lama untuk pura-pura tidak tahu bedanya.'
Ia pergi, dan Toke Bahar duduk sendirian dengan buku kulit tuanya, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia membuka halaman dengan nama adiknya dan memandanginya sampai lama, sampai lampu di gudang itu menjadi satu-satunya titik terang di seluruh Sangkar Arang. Dan kalau ada yang berdiri di luar jendela malam itu, mereka akan melihat sesuatu yang tidak pernah terlihat di gudang itu sebelumnya: lelaki besar itu, raja kecil Sangkar Arang, dengan dahi menempel di buku tua dan bahu yang bergerak sekali, dua kali, tanpa suara. Bukan tangis — Toke Bahar sudah lama tidak ingat cara menangis. Hanya tubuh yang mengingat apa yang tidak diizinkan kepalanya mengingat: bahwa malam itu, empat puluh tahun lalu, yang memberi perintah untuk menunggu satu jam lagi sebelum menelepon bantuan — satu jam yang memutuskan segalanya — adalah dia. Bukan insinyur kota. Bukan perusahaan. Dia, Bahar muda, mandor malam itu, yang memilih menunggu. Dan setiap malam sejak itu, di menit sebelum tidur, satu jam itu selalu kembali untuk ditagih.
Aksara