Mereka keluar di sisi jauh bukit — di semak-semak di atas jurang kecil yang menghadap hutan karet mati, satu kilometer lebih dari mulut lubang yang sedang ditimbun buldoser. Tidak ada yang menjaga. Tidak ada yang melihat. Seolah-olah bukit itu sendiri yang mengeluarkan mereka diam-diam, lewat pintu belakang yang dilupakan sejarah.
Pendi adalah prioritasnya, dan Kasan mengatakannya dengan nada yang tidak bisa ditawar: 'Dia ke klinik. Sekarang. Rusuknya bunyinya makin salah.' Dan mereka membawanya — separuh memapah, separuh menyeret — menyusuri jurang kecil dan kebun karet mati dalam gelap, dengan Awang memegang helm tua dan karung tulang, dengan Jumadi yang berjalan seperti orang yang berjalan dalam mimpi, dengan Pendi yang bergantung di dua bahu dan mengerang setiap lima langkah tapi tidak pernah minta berhenti.
Klinik Yanti menyala satu-satunya di jalan itu — dan ketika Yanti membuka pintu pada pukul dua malam dan menemukan empat orang basah kuyup, hitam, dengan satu yang tidak bisa berdiri, ia tidak bertanya apa-apa. Ia membuka pintu lebar-lebar dan berkata, 'Masuk. Baringkan di meja periksa. Awang, rebus air.' Baru setelah Pendi di atas meja — setelah kainnya dipotong, setelah rusuknya diperiksa dengan tangan yang cepat dan wajah yang makin mengeras — barulah ia bertanya, tanpa menoleh, dengan suara yang dijaga datar: 'Lubang Tujuh Belas.'
'Ya,' kata Kasan.
'Dia menutup mulutnya saat kalian di dalam.'
'Ya.'
Yanti berhenti bekerja sejenak — hanya sejenak, hanya satu detik — dan Kasan melihat bahunya naik turun sekali, dalam, sebelum tangan itu kembali bekerja. 'Empat rusuk retak, satu bahu lepas, kemungkinan ada luka di dalam yang tidak bisa kulihat di sini. Dia harus ke rumah sakit kota. Besok. Kalau perlu malam ini juga.' Ia mulai membalut dada Pendi dengan ketat — dan Pendi, yang selama ini menahan semuanya dengan kain di gigi, mengerang pelan. 'Aku bisa membalutnya supaya dia bisa bernapas dan dipindahkan. Tapi Kasan, dengar aku—' dan sekarang ia menoleh, dan matanya adalah mata yang sudah terlalu banyak melihat orang-orang dari lubang itu, '—aku sudah merawat ibumu dua hari terakhir. Dia bertanya tentangmu setiap jam. Aku bilang kamu bekerja. Aku tidak bilang kamu mati — tapi tadi malam, ketika aku melihat buldoser itu, aku—' suaranya berhenti, dan ia memotong perban dengan gunting sedikit lebih keras dari yang perlu. 'Jangan pernah lagi membuatku memilih antara berbohong kepada pasienku dan membunuhnya dengan kebenaran. Jangan pernah lagi.'
'Aku tidak akan pernah turun lagi,' kata Kasan. Dan ia mengatakannya dan mendengarnya sendiri, dan untuk sesaat kalimat itu terdengar seperti kebohongan lain — karena ia tahu kertas daftar nama itu ada di jantung Jumadi, dan ia tahu utangnya ada di buku Toke Bahar, dan ia tahu lubang itu belum selesai dengannya. Tapi malam itu, di klinik itu, ia mengatakannya sebagai sumpah: 'Tidak dengan cara ini. Tidak untuk Toke Bahar. Kalau aku turun lagi suatu hari, itu untuk mengeluarkan mereka semua — bukan untuk menggali arang dari tembok kuburan mereka.'
Dan Yanti menatapnya lama — membaca apakah ini kebohongan yang menenangkan atau sumpah yang sungguhan — dan kemudian mengangguk, sekali, dan kembali ke perbannya. 'Bagus. Karena kalau kau turun lagi untuk Toke Bahar, Kasan, aku yang akan membawamu pulang dengan telinga kuseret. Aku tidak pandai menyambung tulang yang kupatahkan sendiri, tapi aku bisa belajar.'
Dan Pendi, dari meja periksa, dengan suara yang lemah: 'Dia serius, San. Lihat wajahnya. Aku lebih takut padanya daripada pada lubang itu.'
Malam itu klinik kecil itu bekerja seperti rumah sakit kecil dalam perang yang tidak diumumkan. Setelah Pendi ditangani, Yanti memeriksa mereka semua satu per satu — tangan Jumadi, yang jarinya tidak bisa menutup dan yang ia paksakan direndam air hangat sambil dimarahinya dengan sayang; Awang, yang tidak punya luka di tubuhnya tapi yang matanya terus pergi ke tempat jauh, dan yang ia dudukkan dengan segelas gula hangat dan perintah untuk menceritakan apa pun sampai matanya kembali; dan Kasan, yang lecet di sikunya sudah menjadi luka daging, dan yang baru sadar ada luka-luka itu ketika Yanti membersihkannya dan rasa sakitnya datang terlambat seperti tamu yang sopan. Ia menelepon rumah sakit kota dengan telepon klinik yang sinyalnya harus dicari di sudut tertentu, dan mengatur pengangkutan Pendi untuk subuh, dan mendengar suaranya sendiri mengatakan 'pasien dari kecelakaan kerja' — karena bahkan di telepon resmi, lubang itu tidak bisa disebut namanya — dan menggantung dengan tangan yang bergetar kecil.
Dan larut malam itu, ketika semua yang bisa dikerjakan sudah dikerjakan, Kasan berjalan pulang ke rumahnya — dan menemukan ibunya terjaga, duduk di dipan dengan lampu minyak yang dinyalakan, dengan wajah yang sudah dua malam tidak tidur. Ibunya tidak berteriak. Ibunya tidak bertanya. Ia hanya memandangi anaknya di ambang pintu — hitam, basah, hidup — dan tangannya terangkat dan tidak turun-turun, dan Kasan berlutut di depan dipan itu dan membenamkan wajahnya di pangkuan ibunya seperti anak kecil, dan ibunya memegangi kepalanya yang penuh debu dengan tangan yang batuk di sela-selanya, dan Nurlela menangis di sudut dengan buku tulisnya terbuka, dan rumah kecil itu, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, bernapas dengan seluruh paru-parunya.
Aksara