Cahaya itu bertahan sebesar koin selama waktu yang lama — begitu lama sehingga Kasan mulai curiga bahwa mereka tidak bergerak sama sekali, bahwa pipa itu adalah lubang tanpa ujung dan cahaya itu adalah gambaran yang dibuat kelelahan untuk menenangkan mereka.
Lalu, dalam rentang dua puluh siku, koin itu menjadi piring. Lalu meja. Lalu pintu.
Dan bau yang datang bersamanya — bau yang Kasan kenali dari setiap sore di permukaan, bau yang tidak pernah ia hargai: tanah yang dijemur, akar, dan sesuatu yang manis dari tanaman liar. Bau atas. Bau hidup. Awang menciumnya dan mulai menangis tanpa suara sambil merayap, dan tidak ada yang mengejeknya, karena semua orang sedang menangis dengan cara yang sama di dalam.
Tapi di lima belas meter terakhir, ketika akar-akar mulai menggantung masuk pipa dan cahaya itu sudah sebesar pintu, Jumadi berhenti bergerak.
'Aku tidak bisa,' katanya. Dan suaranya bukan suara orang yang tidak mau — suaranya adalah suara mesin yang sudah sampai di akhir bahan bakarnya, suara yang Kasan kenali dari hari-hari terakhir ayahnya. 'Tanganku sudah tidak menutup, San. Aku mendorong lima puluh meter dan sekarang dia tidak mau menutup. Kalian pergi. Bawa Pendi. Aku berbaring sebentar, kalian jemput dari atas dengan tali.'
'Kita sudah sepakat,' kata Kasan, dan suaranya keras karena takut — keras karena ia tahu bahwa 'berbaring sebentar' di pipa ini, di usia Jumadi, dengan kaki yang basah dan jantung yang sudah enam puluh tahun bekerja, berarti tidak bangun lagi. 'Tidak ada yang berbaring. Tidak ada yang ditinggal. Itu aturanmu sendiri, Pak Jum. Aturan yang kau tetapkan di gelap total tadi. Aku pegang kau pada aturanmu.'
'Aku terlalu tua untuk aturan,' kata Jumadi, dan terkekeh — bunyi yang membuat Kasan ingin menangis. 'Kau dengar Wulan menungguku. Itu yang menahanku sampai sini. Tapi tanganku sudah selesai, Nak. Benar-benar selesai.'
Kasan merayap mundur ke arah orang tua itu — dalam pipa yang mengharuskan mereka berbicara dari dekat, wajah ke wajah, napas ke napas — dan ia melakukan satu-satunya hal yang tersisa: ia membohonginya. Berbohong dengan baik, berbohong untuk hidupnya. 'Wulan bukan menunggumu di rumah, Pak Jum. Wulan menunggumu di atas pipa ini. Dia ada di atas sana sekarang. Aku bisa melihatnya dari sini — anak perempuan, kerudung biru, dia berdiri di semak menunggu kakeknya. Kau mau membiarkan anak itu melihat kakeknya ditarik keluar dengan tali seperti barang? Atau kau keluar dengan kakimu sendiri dan dia melihat kakeknya menang atas lubang ini?'
Jumadi diam. Dan dalam cahaya yang cukup untuk melihat wajah sekarang, Kasan melihat mata orang tua itu mencari wajahnya — mencari kebohongan, menemukannya, dan memilih untuk tidak menemukannya. 'Kau bohong,' kata Jumadi pelan. 'Tidak ada anak di atas sana.' 'Mungkin. Tapi lima belas meter, Pak Jum. Lima belas meter untuk mengetahui aku bohong atau tidak. Kalau aku bohong, kau boleh memukulku di atas sana. Aku tidak akan melawan.'
Dan orang tua itu mulai bergerak lagi — satu siku, dengan lengan yang tidak menutup, dengan lutut yang mendorong, dengan tawa kecil yang basah — dan sepuluh siku, dan dua puluh siku, dan Kasan mendorong dari belakang dengan kaki menekan dinding pipa, dan lima belas meter itu menjadi sepuluh, dan lima, dan tiga, dan kemudian tangan-tangan — tangan Awang yang sudah berdiri di mulut pipa di permukaan, tangan yang memegang lengan Jumadi, menariknya — dan Jumadi keluar dari perut bumi ke dalam malam yang penuh bintang, dan berbaring di tanah berumput, dan memandangi langit dengan mata terbuka sambil tertawa dan menangis bersamaan.
Dan Kasan — orang yang paling akhir, seperti selalu — keluar ke udara malam dan berlutut di tanah dan tidak bisa berhenti menggigil, basah dan hitam dan hidup, sementara di atas mereka, dari arah kota, samar-samar terdengar bunyi buldoser yang masih bekerja menimbun kuburan yang salah alamat.
Untuk beberapa menit, tidak ada satu pun dari mereka yang bergerak — karena langit itu ada di atas mereka, dan langit itu memerlukan waktu untuk dipercaya kembali. Bintang-bintang. Ratusan, ribuan, lebih banyak dari yang Kasan ingat pernah ada. Ia berbaring di rumput dengan lengan terentang dan memandanginya, dan menyadari bahwa di bawah tanah ia sudah mulai lupa bahwa bintang itu nyata — bahwa di dalam gelap pekat itu, sebagian kecil kepalanya sudah mulai percaya bahwa dunia memang hanya sebesar lorong. Awang duduk di sebelahnya dengan kaki ditarik ke dada, memandangi bintang yang sama, dan berkata dengan suara yang kecil dan asing: 'Aku lupa mereka sebanyak ini. Aku benar-benar lupa.' Dan Jumadi, yang sudah berhenti tertawa dan menangis, berkata tanpa membuka matanya: 'Dulu, kalau kami lembur malam, kami berbaring di atas tumpukan arang di permukaan dan menghitungnya. Aku dan Damin. Kami bertaruh satu bungkus rokok untuk yang salah hitung. Aku tidak pernah menang. Sekarang aku tahu kenapa — karena aku selalu berhenti menghitung di tengah untuk memandanginya saja. Bintang tidak untuk dihitung, Nak. Bintang untuk diingat bahwa gelap itu tidak menang sepenuhnya.' Tidak ada yang menjawab. Mereka berbaring di sana, empat orang basah di atas bukit, sampai dingin malam memaksa mereka bangkit — karena malam itu mereka sudah belajar bahwa dingin yang bisa dilihat bintangnya seribu kali lebih baik daripada gelap yang tidak berbintang sama sekali.
Aksara