Air itu mengejar mereka di dalam pipa — dan Kasan belajar, di dalam pipa itu, hal yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadanya tentang air: bahwa air di ruang sempit tidak terdengar seperti air. Ia terdengar seperti sesuatu yang hidup. Suara mengalir yang menggema di pipa sempit itu seperti napas yang berdegup, seperti sesuatu yang berlari merangkak di belakang mereka dengan kecepatan yang lebih tinggi dari merayap manusia.
'Air masuk pipa!' teriak Jumadi dari depan, dan suaranya menggema aneh. 'Cepat! Semua cepat!'
Tapi 'cepat' dalam pipa sebesar bahu adalah lelucon yang kejam. Kepala mereka menunduk, siku mereka lecet, dan di depan sana Pendi masih diseret dengan tali — dan setiap hentakan tali mengirim erangan tertahan dari dalam karungnya. Kasan mendorong karung tulang di depannya, dan ia bisa mendengar air itu di belakang sepatu botnya, dan ia tahu — dengan cara yang sama ia tahu atap sakit — bahwa air itu akan sampai ke tikungan dua sebelum mereka sampai ke tikungan tiga.
'Awang!' teriaknya ke depan. 'Tali kedua! Turunkan tali kedua dari atas!'
Tali kedua turun menjuntai dari tikungan atas — Awang yang mengayunkannya dari posisi yang lebih tinggi — dan Kasan mengaitkannya ke karung tulang dan ke pinggangnya sendiri dengan satu simpul yang ia doakan kuat, dan ia merayap dengan dua arah ditarik, dan air itu sampai ke pergelangan kakinya, dan dinginnya menusuk seperti gigi.
Dan pada tikungan dua — genangan lumpur setinggi dagu itu — mereka bertemu pertanyaan yang tidak ingin dijawab siapa pun: genangan itu sudah naik. Yang tadi setinggi dagu kini lebih tinggi, dan pipa di bawahnya sudah penuh, dan air di belakang mereka mendorong lebih banyak air ke sana setiap detik.
'Daguku—' suara Pendi dari dalam karung, dan untuk pertama kalinya ada rasa takut sungguhan di dalamnya, 'San, kalau aku lewat genangan itu dengan diikat begini, aku tidak bisa mengangkat kepala—'
'Bisa. Kau menengadah. Karungnya mengapung sedikit, aku menyangga dagumu dari bawah.' Kasan sudah bergerak, meluncur ke genangan itu, dan airnya bukan air — ia adalah dingin padat yang menghentikan napasnya di tenggorokan. Ia menengadah, menemukan tandu karung Pendi, menyelipkan tangannya di bawah dagu lelaki itu, dan merasakan wajah Pendi menekan ke tangannya dengan kepercayaan yang lebih berat dari batu mana pun. 'Sekarang! Tarik!'
Awang dan Jumadi menarik dari atas. Kasan mendorong dari bawah dengan kaki yang menekan lumpur. Dan tandu karung itu bergerak melalui genangan — satu siku, dua siku — dan Pendi membuat bunyi yang mengerikan, bunyi orang yang menahan napas di ambang yang tidak bisa ditahan, dan tiba-tiba beratnya lepas, dan mereka melewatinya, dan air di belakang Kasan melonjak masuk genangan itu seperti sesuatu yang kecewa.
Mereka berbaring di lereng di atas genangan itu — basah seluruhnya, menggigil, napas keluar-masuk seperti mesin yang overheat — dan Awang menunjuk ke bawah dengan tangan yang gemetar, dan mereka semua memandang: genangan itu terus naik, pelan, tenang, menutupi jejak-jejak siku mereka satu per satu, seolah tidak pernah ada orang yang lewat.
'Dia tidak marah,' kata Jumadi pelan, memandanginya. 'Itu yang perlu kalian ingat tentang air. Dia tidak marah. Dia tidak benci. Dia cuma naik. Yang marah itu kita bisa lawan. Yang tidak marah hanya bisa kita kalahkan dengan lebih dulu sampai.' Ia menepuk pipa di sisinya. 'Ayo. Dia belum selesai mengejar. Tapi kita lebih dekat ke langit daripada dia sekarang.'
Dan mereka merayap lagi — lebih lambat sekarang, karena dingin telah masuk ke tulang-tulang mereka dan setiap siku terasa seperti memindahkan batu — dan air itu mengikuti di belakang, dengan kesabarannya, dengan ketenangannya, dengan janjinya yang tidak pernah berubah: aku akan terus naik. Dan Kasan merayap lebih cepat dari janji itu. Itu satu-satunya matematika yang tersisa: lebih cepat dari air, satu siku demi satu siku, menuju cahaya sebesar koin yang menggantung di depan seperti janji yang lain.
Di lereng-lereng yang panjang itu, Pendi melakukan sesuatu yang menyelamatkan mereka semua dari keheningan: ia mulai bercerita. Dari dalam karungnya, dengan suara yang teredam dan terputus-putus oleh guncangan tali, ia bercerita tentang pernikahannya — tentang calon istrinya, tentang mahar yang sudah separuh terkumpul, tentang rumah kecil di tepi kebun yang sudah ia cicil gentengnya satu per satu. 'Gentengnya warna merah,' katanya, dan suaranya berhenti untuk napas, lalu lanjut. 'Aku beli yang bekas tapi bagus. Calon mertuaku bilang genteng bekas itu tidak sopan. Aku bilang yang sopan itu menantunya, bukan gentengnya. Dia tidak bisa jawab.' Dan di dalam pipa yang gelap itu, dengan air di belakang dan dingin di tulang, mereka tertawa — tawa yang pendek dan basah dan menggema aneh — dan tawa itu adalah bahan bakar, dan mereka merayap lebih jauh dengan tawa itu daripada dengan tenaga yang tersisa di lengan mereka. Awang kemudian bercerita tentang ibunya, tentang baju seragam yang dijanjikannya kalau uangnya cukup. Jumadi bercerita tentang Wulan dan nilai rapornya. Dan Kasan merayap di belakang mereka, mendorong, dan mendengarkan tiga orang yang ia cintai menceritakan rumah masing-masing di dalam pipa di perut bumi — dan ia merayap lebih kuat, karena rumah-rumah itu nyata, dan rumah-rumah itu di atas, dan rumah-rumah itu menunggu.
Aksara