Lubang tikus itu ada di tempat Jumadi ingat — di belakang tonjolan batu di lorong paling tua, tertutup lapisan tanah longgar dan akar yang sudah mengeras menjadi dinding hidup. Jumadi merabanya dengan tangannya yang berbuku seperti orang buta membaca wajah kawan lama, dan berkata, 'Di sini. Aku masih kenal bentuk batunya.'
Mereka menggali penutupnya dengan tangan dan cangkul pendek, bergantian, karena tempatnya terlalu sempit untuk dua orang bekerja. Setiap sekop tanah jatuh ke bawah — ke arah mereka, sebagaimana Kasan perhitungkan — dan lorong di belakang mereka pelan-pelan terisi, dan mereka bergerak mundur ke belakang tanah yang mereka gali sendiri, sementara air di rongga besar di belakangnya terus naik, kini sebatas lutut, dengan kesabaran yang tidak pernah berubah.
Lubang itu terbuka — sekecil lengan, lalu sekecil kepala, lalu sekecil bahu — dan dari dalamnya mengalir sesuatu yang membuat mereka semua berhenti dan menunduk ke lubang itu seperti orang menemukan sumur di gurun: udara. Udara yang bergerak. Udara yang lebih segar dari apa pun yang pernah mereka hirup dalam seminggu terakhir. Udara dari permukaan, dari dunia yang punya bintang.
Awang masuk pertama — karena badannya yang paling kecil, karena lorong itu adalah lorongnya, karena di tempat sempit anak itu adalah yang terkuat dari mereka berempat. Ia membawa senter dengan baterai yang hampir habis dan tali pertama, dan suaranya dari dalam pipa terdengar kecil dan menggema: 'Naik, Bang! Miring, tapi naik! Ada udara, banyak!'
Tandu Pendi adalah masalah yang mereka takutkan sejak awal — dan menyelesaikannya menuntut dari mereka hal yang paling dekat dengan keajaiban yang mampu dilakukan manusia dengan tali dan karung. Tandu itu terlalu lebar. Mereka membongkarnya di mulut pipa, memindahkan Pendi ke karung tunggal yang dilipat dua dan diikat silang di dadanya — diikat ketat, sangat ketat, sampai ia tidak bisa menggerakkan apa pun kecuali matanya — dan Pendi menatap Kasan saat simpul terakhir dikencangkan dan berkata, 'Kalau talinya putus di tengah, jangan berhenti. Terus tarik. Aku lebih baik terseret patah daripada jadi mayat di lubang ini.'
'Talinya tidak akan putus,' kata Kasan. 'Aku yang mengikatnya.'
Dan mereka menyeret orang yang mereka cintai ke dalam pipa sebesar bahu itu — Awang menarik dari atas dengan tali, Kasan mendorong dari bawah dengan kaki dan bahu, Jumadi menjaga agar kepala Pendi tidak terbentur di tikungan-tikungan pipa. Pendi tidak berteriak, meskipun rusuknya pasti berteriak untuknya; ia menggigit kain karung yang mengikatnya, dan dari baliknya hanya keluar dengus yang ditekan, dan sekali, di tikungan yang paling sempit — tempat pipa itu mengharuskan mereka mendorongnya miring dengan bahu masuk lebih dulu — ia berkata melalui kain itu, 'San.' 'Ya.' 'Kalau aku jadi botol seng berikutnya—' 'Kau bukan botol seng. Diam. Hemat napas.' Dan mereka mendorongnya melewati tikungan itu, dan pipa itu menelannya, dan dari atas terdengar suara Awang, 'Dapat! Aku dapat tangannya! Lanjut, Bang, lanjut!'
Kasan dan Jumadi masuk terakhir — Jumadi duluan, karena Kasan bersikeras menjadi orang yang paling akhir, karena orang yang paling akhir adalah orang yang menutup pintu. Ia mendorong karung kecil berisi tulang dan helm ke depannya, dan merayap menyamping di pipa yang hampir tidak muat bahunya, dengan wajah menempel di tanah lembap dan air yang ia rasakan mulai merembes masuk pipa dari bawah — air yang sudah menemukan lorong mereka, air yang sekarang mengejar mereka juga di sini — dan ia merayap, dan merayap, dan merayap, dengan senter Awang yang menyala dan mati jauh di depan seperti kunang-kunang yang mengantuk, sementara di belakangnya, di dalam gelap, lubang paling dalam itu menelan dirinya sendiri kembali.
Di dalam pipa itu, waktu berhenti menjadi menit dan berubah menjadi tikungan. Tikus satu: pipa menyempit dan mereka harus meniupkan napas. Tikus dua: genangan lumpur setinggi dagu yang harus mereka lewati dengan wajah menengadah, dan Kasan mendengar Pendi mengerang tertahan di depan sana dan tidak bisa melakukan apa-apa selain terus mendorong. Tikus tiga: akar-akar tua yang menggantung seperti jari-jari, dan Jumadi berbisik dari depan, 'dulu ini tempat Damin bergelantungan bercanda, jangan dipikir, terus.' Di antara tikungan-tikungan itu, mereka menghitung lilin dalam hati masing-masing — sebelas batang tadi, dinyalakan tiga di bawah, berarti delapan di simpan, dan setiap batang yang menyala di dalam pipa ini bukan lagi sekadar kanari melainkan bukti bahwa udara masih cukup untuk api, dan kalau api masih cukup, mereka masih cukup. Tidak ada yang mengatakannya keras-keras. Semua orang menghitungnya dalam diam. Karena di dalam pipa sebesar bahu itu, dengan air merembes dari bawah dan tanah menekan dari segala arah, setiap orang akhirnya berhadapan dengan dirinya sendiri — dan satu-satunya yang bisa dibawa dari pertemuan itu adalah keputusan untuk terus merayap, satu siku, satu siku lagi, satu siku lagi.
Satu-satunya hal yang tidak Kasan bawa keluar dari lorong tikus itu adalah sesuatu yang tidak bisa dibawa dengan tangan: rasa aman. Ia meninggalkannya di bawah sana, di rongga tempat dua belas nama terbaring, dan ia tahu — sebagaimana ia tahu bunyi atap yang sakit — bahwa ia tidak akan pernah merasa aman lagi di atas tanah, tidak pernah lagi, tidak sebelum dua belas nama itu pulang ke tempat yang seharusnya dan orang yang mengecor pintu itu menjawab di hadapan kampungnya sendiri.
Di depannya, jauh, sebesar koin yang ditahan jari: cahaya.
Aksara