Buldoser di Atas

Ada bunyi yang tidak pernah bisa dilupakan oleh orang yang mendengarnya dari bawah tanah: bunyi tanah yang dipindahkan dalam jumlah besar. Bukan dentuman ledakan — dentuman itu cepat dan selesai. Bunyi ini berkelanjutan, berat, dengan irama yang berhenti dan mulai, dan setiap kali mulai, rongga itu menjawab dengan getaran halus yang menjalar ke tulang-tulang kaki mereka. 'Buldoser,' kata Jumadi. 'Bukan dua. Satu. Yang tua, yang di belakang gudang. Aku kenal suaranya — dia tidak pernah mengganti oli, katarnya berderit.' Dan dari kejauhan lorong — dari arah mulut, dari satu-satunya jalan yang sudah tertutup runtuh — datang kabar itu tanpa kabar: debu yang bergeser, aliran udara yang berubah arah, dan kemudian, perlahan, satu hal yang membuat jantung Kasan berhenti berdetak sejenak. Angin tipis yang selama ini merembes turun dari mulut lubang — angin yang hampir tidak terasa, yang mereka tidak pernah sadari keberadaannya — berhenti. Mati. Lorong itu mengembuskan napas terakhirnya dari dunia luar, dan kemudian diam. 'Dia menutupnya,' bisik Awang. 'Dia benar-benar menutupnya.' Dan keheningan yang datang sesudahnya adalah keheningan yang paling berat yang pernah Kasan tanggung — karena dalam keheningan itu, ia mendengar dirinya sendiri menghitung seperti Toke Bahar menghitung: jika kami mati di sini, apa yang terjadi? Utangku lunas tanpa dibayar. Tulang-tulang itu tetap tersembunyi. Kertas itu tetap tersembunyi. Tidak ada yang pernah tahu tentang dua belas nama. Tidak ada yang pernah tahu tentang empat nama baru yang hilang ke lubang yang sama. Toke Bahar menang dengan cara yang sama persis seperti empat puluh tahun lalu — dengan mengubur persoalan, dengan beton dan tanah, dengan mengatakan 'mereka sudah mati saat ledakan tadi' kepada siapa pun yang bertanya. Di atas tanah, di klinik kecil di tepi kampung, Yanti mendengar getaran itu melalui lantai — bukan gempa, bukan petir, melainkan sesuatu yang bekerja dengan irama manusia di tengah malam. Ia keluar ke teras dengan jantung yang sudah lama belajar membaca bunyi-bunyi Sangkar Arang, dan memandang ke arah bukit utara yang gelap. Lampu gudang Toke Bahar menyala — satu-satunya yang menyala di kota yang sudah tidur — dan ia bisa melihat, samar, bayangan mesin besar bergerak di dekat bukit. Perawat itu berdiri lama di terasnya, dengan ibu Kasan yang sedang tidur di ruang dalam, dengan obat-obat yang sudah ia susun untuk besok, dan dengan firasat yang tidak bisa ia buktikan kepada siapa pun. 'Jaga mereka,' katanya pelan, kepada langit, kepada siapa pun yang bertugas malam itu di atas sana. 'Mereka anak-anak bodoh yang berani. Tapi mereka anak-anak baik. Jangan biarkan lubang itu menang lagi.' Lalu ia kembali ke dalam, ke pasiennya, ke tugasnya — karena Yanti juga sudah lama belajar bahwa di kota ini, berdoa adalah satu-satunya bentuk penyelamatan yang bisa dilakukan orang yang tidak punya tali. 'Tidak,' kata Kasan keras-keras, dalam gelap, kepada dirinya sendiri, kepada sejarah yang sedang mencoba berulang. 'Tidak kali ini. Kau tidak akan mengecor kami dua kali.' Awang mulai terisak — bukan ketakutan kekanak-kanakan, melainkan sesuatu yang lebih dalam, tangis orang yang melihat pintu ditutup dari dalam — dan Kasan bergerak ke arah suara itu dalam gelap, meraih bahu anak itu, dan berkata dengan seluruh yang ia miliki: 'Awang. Lihat aku. Kau tidak bisa melihatku, tapi lihat aku. Aku akan mengeluarkanmu dari sini. Aku tidak tahu bagaimana, tapi aku akan mengeluarkanmu, dan kau akan pulang ke ibumu, dan kau tidak akan menjadi cerita yang diceritakan orang tua sambil menunduk di surau. Aku janji. Dengar napasku? Masih ada. Selama masih ada, ada jalan. Ada selalu jalan.' Dan Pendi, dari tandunya, dengan suara yang lemah tapi keras kepala: 'Dia benar, Wang. Kau tahu kenapa aku yakin? Karena dia penakut. Penakut yang teliti. Dan penakut yang teliti tidak mati di lubang. Mereka terlalu takut untuk mati sebelum waktunya.' Tawa kecil itu — basah, pecah, tapi tawa — adalah obat yang paling dibutuhkan lorong itu. Jumadi memimpin mereka bergerak ke arah lubang tikus, dan bunyi buldoser itu mengikuti mereka sepanjang jalan — makin keras ketika mereka melintas di bawahnya, makin samar ketika lorong menukik, tapi tidak pernah hilang sepenuhnya, seperti detak jantung raksasa yang sedang bekerja untuk mereka atau melawan mereka, tidak ada yang tahu. Di satu titik, tanah yang dipindahkan di atas mengguncang sesuatu yang dalam — sebuah getaran panjang yang membuat seluruh lorong bergeser sedikit — dan mereka semua membeku, menunggu, mendengar. 'Bukan runtuh,' kata Kasan akhirnya, tangannya di dinding. 'Geser, tapi tidak runtuh. Tanah di atas kita sedang diubah bentuknya. Dia sedang menimbun mulut lama dengan tanah baru. Lapisan demi lapisan.' 'Berarti dia sudah selesai setengah,' kata Jumadi. 'Buldoser itu cepat. Sebelum subuh, mulut itu tidak akan kelihatan pernah ada. Dan besok dia akan mengatakan pada seluruh kampung bahwa kami turun tanpa izin dan ledakan mengambil kami. Dia sudah pernah menulis cerita itu, San. Dia hanya akan menulisnya ulang.' 'Maka kita sampai ke permukaan sebelum ceritanya selesai ditulis,' kata Kasan. 'Kita muncul dari tanah di depan matanya. Itu satu-satunya bantahan yang tidak bisa dibantah: orang mati yang berjalan masuk ke kampung.' Dan mereka bergerak lebih cepat — secepat yang diizinkan tandu Pendi, secepat yang diizinkan napas pendek Pendi, secepat yang diizinkan gelap total dan lilin yang diransum — sementara di atas mereka, tanah demi tanah, kuburan kedua itu sedang dibangun dengan keterampilan yang dipelajari dari kuburan pertama.