Mereka tidak bisa mengeluarkan semuanya — bukan dalam waktu yang tersisa, bukan sebelum Hamdan datang. Rongga bawah itu sudah terkubur di bawah timbunan buldoser, dan menggalinya kembali adalah pekerjaan berminggu-minggu yang tidak mereka miliki.
Tapi yang mereka bawa naik bisa dimakamkan — dan harus dimakamkan, sebelum dunia luar datang dan memutuskan apa yang boleh dilakukan kota ini dengan orang-orang matinya sendiri.
Maka pemakaman itu diadakan pada hari Jumat, di tanah pemakaman kampung di lereng yang menghadap kebun karet mati — tanah yang dibersihkan bergotong royong selama seminggu, yang dulu juga penuh ilalang, yang kini tersapu dan terukur. Dua liang disiapkan: satu untuk tulang-tulang kecil yang mereka bawa naik dengan hati-hati dalam karung, satu untuk helm tua dengan isinya — dan di sebelahnya, sebelas batu nisan kosong dari kayu jati tua, diukir oleh tangan Mahmud si tangan satu dan murid-murid yang dilatihnya seminggu penuh: dua belas batu nisan untuk dua belas nama, dengan nama-nama yang diukir Nurlela dengan hurufnya yang rapi, nama demi nama, sampai jarinya kram dan tidak ia pedulikan.
Malam sebelum pemakaman itu, di rumah-rumah keluarga dua belas nama, orang-orang menyiapkan dengan cara mereka masing-masing — dan Kasan, yang berjalan dari rumah ke rumah membawa apa yang bisa dibawanya, melihat bagaimana sebuah kota menyiapkan pemakaman yang sudah empat puluh tahun tertunda. Di rumah perempuan tua yang suaminya di baris ketiga daftar itu, ia menemukan perempuan itu mencuci baju terbaik almarhum — baju yang disimpannya empat puluh tahun di peti, yang setiap tahun ia jemur tanpa tahu untuk apa — dan memandikannya dengan tangan yang gemetar. 'Aku tidak bisa memandikannya,' katanya kepada Kasan. 'Maka aku memandikan bajunya. Biar ada sesuatu yang bersih dari dia di kubur itu.' Dan baju itu dilipat dan diletakkan di salah satu liang kecil itu, di sebelah tulang-tulang yang tidak bisa dikenali satu per satu, karena kota itu sudah sepakat tanpa mengatakannya: mereka tidak bisa dipilah lagi, maka mereka akan dikubur bersama, sebagaimana mereka mati bersama, dalam satu liang yang lapang — dan barang-barang dari dua belas rumah akan ikut serta, supaya setiap nama punya sesuatu dari rumahnya di dalam tanah itu. Di rumah ibu Kasan, Nurlela membingkai foto buram kakeknya dengan kayu yang diukir Mahmud — bingkai pertama yang pernah dimiliki foto itu — dan ibu Kasan menuliskan satu surat kecil untuk dimasukkan ke liang, surat yang tidak ia bacakan kepada siapa pun, yang kemudian Kasan ketahui dari Nurlela hanya satu baris isinya: kepada ayah mertua yang tidak pernah kutemui — terima kasih untuk anakmu, dan untuk cucumu, dan untuk pulang.
Seluruh kota datang. Bahkan mereka yang masih setengah percaya, bahkan mereka yang memilih diam — mereka datang, karena ada hal-hal yang melampaui berpihak, dan pemakaman adalah salah satunya. Dua belas nama dibacakan sekali lagi, dan kali ini setiap nama dijawab oleh seseorang dari kerumunan: 'Ada.' 'Ada.' 'Ada.' — jawaban anak-anak, cucu-cucu, janda-janda, yang berdiri ketika nama keluarganya disebut dan menjawab untuk orang yang tidak bisa menjawab sendiri. Dan ketika dua liang kecil itu diturunkan, dan dua belas nisan itu didirikan berjajar menghadap timur, kota itu berdiri dalam keheningan yang utuh — keheningan yang tidak kosong, melainkan penuh, seperti rongga yang akhirnya diberi pintu keluar.
Dan Toke Bahar datang.
Tidak ada yang mengundangnya, dan tidak ada yang menghalanginya — karena Kasan mengatakan kepada orang-orang yang ingin menghalaunya: 'Biarkan dia datang. Dia harus berdiri di depan nisan adiknya seperti kita semua berdiri di depan nisan kakek kita. Itu bukan hukuman. Itu hak orang mati — didatangi keluarganya.' Dan Toke Bahar berdiri di barisan paling belakang, dengan pakaian gelapnya yang rapi, dengan wajah yang dipasang datar, dan ketika nama adiknya disebut dan seorang anak kecil dari keluarga jauh Bahar menjawab 'ada' dengan suara kecil, orang-orang yang berdiri dekatnya melihat bahunya bergerak sekali — sekali saja — dan tidak ada yang mengomentarinya, karena di pemakaman, bahkan musuh pun berduka dengan caranya sendiri.
Di akhir pemakaman, Kasan berbicara — singkat, karena orang-orang mati tidak memerlukan pidato panjang: 'Dua belas orang ini menunggu empat puluh tahun untuk dimakamkan. Mereka menunggu di tempat tinggi, dengan nama-nama yang ditulis supaya tidak hilang. Hari ini mereka terkubur — sebagian, dengan janji bahwa sisanya akan menyusul, bahwa rongga itu akan dibuka dengan hormat, bukan dengan buldoser. Dan mulai hari ini, tidak ada satu pun orang di kota ini yang pergi tanpa dimakamkan dengan benar. Tidak penambang, tidak orang miskin, tidak orang yang tidak punya nama. Kota ini tidak akan pernah lagi mengubur orang-orangnya dalam diam. Itu janji kami — dan janji itu ditulis di dua belas batu nisan ini, dan akan dibaca oleh anak-anak kita, dan cucu kita, dan semua yang datang sesudah kita.'
Dan kota itu menjawabnya dengan cara kota itu menjawab hal-hal yang benar: dengan keheningan yang mengangguk, dan dengan orang-orang yang mendatangi dua belas nisan itu satu per satu sesudahnya, meletakkan tangan di atasnya, dan berjalan pulang dengan langkah yang lebih berat dan lebih ringan sekaligus.
Aksara