Buku kecil Lukas — sepuluh tahun kolom dan selisih — dibawa ke surau tiga hari setelah pemakaman, dan dibaca keras-keras di depan para penambang dan keluarga mereka, halaman demi halaman, oleh Karta dengan suaranya yang tua dan oleh Nurlela bergantian ketika suaranya habis.
Angka-angka itu mengerikan justru karena kecilnya. Setengah kilo di sini. Satu kilo di sana. Selisih harga lima persen, tujuh persen, sepuluh. Tidak ada satu pencurian besar yang dramatis — hanya pencurian kecil yang dilakukan setiap Kamis, setiap minggu, setiap tahun, selama sepuluh tahun, dan dijumlahkan di halaman terakhirnya menjadi satu angka yang membuat seluruh surau terdiam: angka yang lebih besar dari pendapatan seluruh kampung setahun. Dicuri bukan dengan senjata. Dicuri dengan ujung jari di tepi wadah, dan dengan buku utang, dan dengan kenyataan bahwa tidak ada satu pun dari mereka yang pernah diizinkan membaca angka-angka itu sebelumnya.
Kemudian mereka membongkar timbangannya — dan inilah yang menjadi hari yang oleh orang-orang Sangkar Arang kemudian dikenang sebagai hari yang paling memuaskan dalam sejarah kota itu: Mahmud si tangan satu, dengan palu di tangannya yang utuh, menghancurkan timbangan baja Toke Bahar di depan gudang, di depan semua orang, di bawah timbangan digital bersih yang dibawa dari kota sebagai pembanding. Tidak ada yang menghalanginya. Bahkan orang-orang Toke Bahar tidak menghalanginya — karena pada hari itu, setelah buku Lukas dibacakan, tidak ada satu pun yang berdiri di depan timbangan itu untuk membelanya.
Dan buku-buku utang itu — buku besar bersampul karton, yang berisi rantai-rantai berbentuk angka — dibawa ke halaman gudang, dan para penambang mencari nama mereka dan nama ayah mereka di dalamnya, dan membacakannya keras-keras, dan menemukan hal-hal yang membuat tangan mereka gemetar: bunga yang tidak pernah dijelaskan, potongan-potongan untuk 'biaya tulis' dan 'biaya timbang' yang tidak pernah disepakati siapa pun, angka-angka yang tumbuh tanpa pernah diumumkan.
Mahmud menemukan halaman yang membuatnya harus duduk — halaman dengan nama kakaknya, yang mati di lubang sembilan tahun lalu, yang utangnya ternyata tidak pernah berhenti. Sembilan tahun setelah kematian kakaknya, buku itu masih menghitung: bunga atas bunga, tahun demi tahun, dan keluarganya membayar dari duka yang bahkan tidak pernah diizinkan pulih. Mahmud membacakannya keras-keras dengan satu tangan dan suara yang tidak bisa dikuasakannya stabil, dan surau itu mendengarkan dalam keheningan yang paling marah dari semua keheningan malam itu — karena semua orang mengenali polanya sekarang: buku-buku itu tidak mencatat utang. Buku-buku itu memelihara utang, sebagaimana orang memelihara ternak — memberinya makan dengan bunga, menjaganya tetap hidup, tidak pernah membiarkannya mati. Dan di akhir pembacaan Mahmud, lelaki bertangan satu itu menutup buku itu dan berkata, dengan suara yang sudah selesai dengan air mata: 'Kakakku sudah sembilan tahun di tanah. Dan Toke Bahar masih memerahnya dari sana. Aku tidak meminta apa-apa dari kota ini kecuali satu: orang mati tidak boleh lagi diutangi. Itu aturan pertama. Itu aturan yang tidak bisa ditawar.' Dan aturan itu ditulis — oleh Nurlela, di kertas besar, di papan surau — sebagai aturan pertama dari aturan-aturan baru yang akan datang, dengan dua belas nisan menghadap timur sebagai saksinya, dan dengan satu keputusan lagi yang lahir malam itu juga: sebuah panitia kecil untuk memeriksa setiap halaman buku-buku itu, orang demi orang, dengan Karta sebagai penjaga keadilannya dan Nurlela sebagai juru catatnya, karena kota itu sudah belajar dari dua belas nama bahwa yang tidak dicatat akan hilang — dan yang dicatat dengan benar tidak akan pernah bisa dicuri lagi.
'Utang-utang ini tidak sah,' kata Jumadi, berdiri di depan buku-buku itu, dengan suara yang penuh. 'Utang yang sah ditulis dengan dua tangan, bukan satu. Utang yang sah tidak tumbuh dalam gelap. Maka aku mengusulkan kepada kota ini — dan aku tidak mengusulkan sebagai orang yang membenci Toke Bahar, karena aku sudah terlalu tua untuk membenci, aku mengusulkan sebagai orang yang terlalu tua untuk melihat ini terjadi lagi: semua utang dalam buku-buku ini diperiksa ulang. Yang pokoknya benar, dibayar dengan harga yang benar, dengan cara yang bisa dibayar orang. Yang bunganya, yang tumbuhnya, yang curangnya — dihapus. Dan tidak ada satu pun buku utang baru di kota ini yang tidak dibaca dua-duanya sebelum ditandatangani.'
Dan para penambang itu menyetujuinya dengan suara yang tidak pernah terdengar di kota itu sebelumnya — suara sebuah kota yang memutuskan untuk tidak lagi dijual — dan buku-buku itu disegel dalam peti, menunggu pemeriksaan, menunggu musyawarah, menunggu cara yang adil untuk memutus rantai yang sudah terlalu lama membelenggu.
Toke Bahar tidak keluar dari gudangnya sepanjang hari itu. Tapi malamnya, ketika halaman itu sudah kosong, Si Lukas melihatnya berdiri di depan peti buku-buku yang disegel itu, memandanginya lama — dan untuk pertama kalinya, Lukas melihat wajahnya tanpa benteng sama sekali: wajah seorang lelaki yang kerajaannya runtuh bukan karena diserang, melainkan karena orang-orangnya berhenti takut. Dan dalam wajah itu, anehnya, ada sesuatu yang Lukas tidak pernah lihat di sana sebelumnya: bukan kemarahan. Kelegaan yang hancur. Seperti orang yang akhirnya boleh berhenti memegang sesuatu yang sudah terlalu lama dan terlalu berat untuk dipegang sendirian.
Aksara