Hamdan datang pada hari Senin — dan Sangkar Arang belajar, dalam satu sore, bahwa kota kecil mereka selama ini hanya bermain di kolam kecil, sementara laut yang sebenarnya baru saja mengirim salah satu ikannya.
Ia datang dengan dua mobil dan empat orang, dan ia tidak seperti Toke Bahar dalam satu hal yang langsung terasa: ia tidak berusaha disukai. Hamdan, lelaki lima puluhan dengan jas rapi dan cincin yang lebih tenang dari cincin Toke Bahar, turun dari mobilnya dan memandang Sangkar Arang dengan mata orang yang menilai stok di gudang — bukan kota, bukan orang, bukan sejarah. Stok.
Pertemuannya dengan Toke Bahar berlangsung tertutup di ruang belakang gudang — tapi Lukas, yang menyajikan teh, mendengar cukup untuk membawanya ke Kasan malam itu: Hamdan datang untuk tiga hal. Pertama, utang Toke Bahar kepadanya — seluruhnya, yang jumlahnya membuat buku utang para penambang terlihat seperti uang jajan — jatuh tempo penuh, dan Toke Bahar tidak bisa membayarnya karena kerajaannya baru saja runtuh di kakinya sendiri. Kedua, rongga bawah — Hamdan sudah mendengar tentang tulang-tulang itu, dan ia tidak senang, karena tulang-tulang yang ditemukan berarti pertanyaan-pertanyaan, dan pertanyaan berarti perhatian, dan perhatian adalah hal yang paling mahal harganya bagi orang-orang seperti Hamdan. Ketiga, dan ini yang membuat tangan Lukas gemetar saat menyajikan teh: Hamdan menginginkan bukit itu. Seluruhnya. Bukan untuk arang — 'arang itu tidak seberapa,' kata Hamdan datar — melainkan untuk apa yang direncanakannya di atas tanah kota mati itu, sesuatu yang ia sebut 'pengembangan', dan pengembangan tidak menyukai kuburan, dan pengembangan tidak menyukai dua belas nama, dan pengembangan tidak menyukai kota yang baru belajar memiliki harga.
'Kota ini tidak dijual,' kata Toke Bahar, dan Lukas berhenti di pintu dengan teko di tangan, karena suara Toke Bahar ketika mengatakannya bukan suara yang ia kenal — bukan suara cukong yang menghitung, melainkan suara lelaki yang mempertahankan sesuatu. 'Utangku padamu aku bayar. Perlahan, tapi aku bayar. Tapi bukit itu bukan stok, Hamdan. Ada dua belas orang di bawahnya. Ada adikku di bawahnya.'
Dan Hamdan menjawab dengan ketenangan yang membuat ruangan itu mendingin: 'Bahar. Aku sudah lama mengetahui tentang adikmu. Aku sudah lama mengetahui tentang malam itu, dan tentang siapa yang memilih menunggu satu jam. Aku mengetahuinya sejak aku membeli utang-utangmu — karena aku selalu tahu apa yang kubeli. Maka dengarkan baik-baik: bukit itu akan kumiliki, dengan cara yang mudah atau dengan cara yang sulit. Cara yang mudah: kau menjualnya kepadaku, utangmu lunas, kau pensiun dengan tenang, dan aku menutup kuburan itu dengan cara yang tidak akan pernah ditemukan siapa pun. Cara yang sulit: aku memanggil orang-orang yang berwenang — yang bukan petugas kabupaten yang kaubeli, melainkan yang sungguhan, yang tidak bisa dibeli bahkan olehku — dan menceritakan kepada mereka sebuah kisah tentang mandor malam yang memilih menunggu satu jam, empat puluh tahun lalu, dan yang kemudian menjadi kaya dari tanah yang menguburkan adiknya sendiri. Mana yang kau pilih, Bahar? Dan jawab cepat — karena aku tidak datang ke kota mati ini untuk minum teh.'
Lukas mundur dari pintu itu dengan telinga yang penuh dan hati yang dingin — dan malam itu juga ia membawa semuanya ke Kasan, dan Kasan membawanya ke Jumadi dan Karta, dan mereka duduk di surau yang kosong sampai larut dengan kenyataan baru yang mengubah segalanya: musuh mereka yang lama, Toke Bahar, sedang digiling oleh musuh yang lebih besar — dan kemenangan mereka atasnya bisa berarti sesuatu yang lebih buruk dari kekalahan: kota ini jatuh dari tangan cukong lokal yang takut malam, ke tangan pengembang kota yang tidak takut apa-apa.
'Kita menghabiskan semua ini untuk meruntuhkan Toke Bahar,' kata Kasan pelan. 'Dan sekarang kita harus mempertahankannya. Hidup memang pandai bercanda, Pak Jum.'
Kabar tentang Hamdan itu dibawa Kasan ke Yanti malam itu juga — karena ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak lagi memikul kabar buruk sendirian. Ia menemukannya di klinik, membetulkan tiang listrik yang bermasalah dengan senter di gigi, dan Yanti mendengarkan seluruhnya tanpa melepas senter itu, dan ketika Kasan selesai, ia mengeluarkannya dari giginya dan berkata dengan datar yang menjadi caranya menghadapi badai: 'Jadi sekarang kita punya dua musuh, dan mereka sedang bertengkar memperebutkan kita. Bagus. Itu berita terbaik minggu ini.' Kasan memandanginya, dan Yanti menjelaskan dengan sabar orang yang berpikir sambil bekerja: 'Musuh yang bertengkar adalah musuh yang terbagi, Kasan. Selama Hamdan dan Toke Bahar saling menggigit, tidak ada satu pun dari mereka yang menggigit kita dengan penuh. Tugas kita bukan memilih salah satu. Tugas kita adalah menjadi tulang yang tidak bisa mereka telan — koperasi yang kuat, kota yang punya harga, nama-nama yang sudah terkubur dan tidak bisa dikuburkan lagi. Tulang tidak perlu menang. Tulang hanya perlu tidak patah.' Dan Kasan berdiri di klinik itu, memandangi perempuan yang membetulkan listrik dengan senter di gigi dan strategi perang di kepalanya, dan untuk kesekian kalinya ia mendapati dirinya berpikir bahwa kota ini — dengan segala lubangnya, segala utangnya, segala Hamdan-nya — adalah kota yang sangat beruntung dalam satu hal: kota ini tidak kekurangan orang-orang yang tahu cara tidak patah.
'Dia bukan pandai bercanda,' jawab Jumadi. 'Dia pandai mengajar. Dan pelajarannya selalu sama: di atas setiap lubang, ada lubang yang lebih dalam. Dan di bawah setiap lubang, ada orang yang berdiri di dasarnya, menanti kau turun. Pertanyaannya bukan lagi apakah kita bisa mengalahkan mereka. Pertanyaannya: apakah kita bisa menjaga kota ini tetap milik orang-orangnya — melawan yang kecil maupun yang besar. Dan jawabannya, Nak—' orang tua itu mengetuk meja dengan buku jarinya, '—jawabannya sama seperti jawaban di bawah tanah: tidak ada yang ditinggal. Kota ini tidak ditinggal. Tidak kepada Toke Bahar, tidak kepada Hamdan, tidak kepada siapa pun yang datang dengan jas rapi dan cara yang mudah.'
Aksara