Penjualan pertama koperasi itu dilakukan di halaman surau — bukan di gudang, karena gudang sudah bukan rumah mereka lagi — dengan timbangan digital yang dipinjamkan sopir truk kota dan buku besar baru yang ditulis Nurlela dengan halaman pertama berbunyi aturan: dibaca dua-duanya, atau tidak sah.
Mereka menamainya Koperasi Dua Belas — dan ketika ada yang mengusulkan nama yang lebih 'menjual', Jumadi memotongnya dengan kalimat yang menutup perdebatan: 'Nama itu bukan untuk menjual. Nama itu untuk mengingatkan kita setiap hari bahwa kita berdiri di atas dua belas orang yang dijual. Koperasi ini tidak boleh pernah lupa dari mana ia berdiri.'
Rapat pembentukannya sendiri berlangsung dua malam — dan menjadi sekolah kilat tentang betapa sulitnya mendirikan keadilan dengan tangan yang tidak pernah dilatih mendirikannya. Mereka bertengkar tentang segala hal yang kecil: siapa mencatat, siapa menimbang, siapa memegang uang, dan yang paling alot: bagaimana membagi. Pendi mengusulkan pembagian menurut setoran karung — yang menggali banyak dapat banyak — dan Mahmud menantangnya dengan satu pertanyaan yang membuat surau hening: 'Dan yang tidak bisa menggali banyak? Yang tangannya sudah di bawah sana? Dia dapat lebih sedikit selamanya? Dia sudah membayar dengan tangan, Pendi. Dibayar di muka.' Maka aturannya ditulis dengan dua kolom, sebagaimana segala hal di kota itu kini ditulis dengan dua kolom: tujuh puluh persen menurut setoran, tiga puluh persen menurut jumlah anggota — dan di bawahnya, satu baris lagi yang diusulkan ibu Kasan dari kursinya: dan dari hasil koperasi, setiap minggu, satu bagian kecil untuk yang sakit dan yang janda, dibayar duluan sebelum yang lain dibagi, karena koperasi yang tidak menjaga yang paling lemah adalah gudang Toke Bahar dengan nama lain. Baris itu disetujui dengan bulat — dengan beberapa penambang berdiri untuk menyetujuinya — dan Nurlela menuliskannya di halaman pertama buku besar itu, di sebelah aturan dua-duanya, dengan huruf yang lebih besar dari yang lain, supaya menjadi dua hal pertama yang dibaca siapa pun yang membuka buku itu selamanya.
Dan penjualan pertama itu menjadi pelajaran yang tidak pernah diajarkan buku mana pun: tentang betapa sulitnya menjadi jujur ketika jujur berarti bekerja dua kali lebih keras untuk hasil yang sama. Mereka harus mengangkut sendiri arang itu ke titik temu truk — dua kilometer jalan tanah, dengan gerobak dan bahu dan satu truk tua milik Karta yang batuknya lebih keras dari batuk ibu Kasan. Mereka harus menimbang dua kali, mencatat dua kali, menandatangani dua kali — aturan dua-duanya membuat segalanya lambat, dan Pendi mengeluh sepanjang hari pertama, sampai Mahmud berkata, 'Lambat itu harga tidak dicurangi, Pendi. Cepat itu yang selama ini kita bayar dengan utang.'
Tapi sore itu, ketika truk kota datang dan arang mereka ditimbang dengan timbangan yang bersih dan dibayar dengan harga yang tiga kali lipat — dan uang itu dihitung di halaman surau, di depan semua orang, dan dibagi sesuai catatan setoran masing-masing yang dibaca keras-keras — sesuatu berubah di wajah-wajah para penambang itu. Sesuatu yang tidak pernah ada di wajah mereka pada hari Kamis mana pun dalam ingatan kota itu: mereka memandangi uang di tangan mereka seperti memandangi sesuatu yang asing. Uang yang jujur. Uang yang tidak perlu dihitung ulang di kegelapan rumah untuk mencari yang hilang.
Pembagian itu sendiri dilakukan dengan cara yang kemudian menjadi ritual mingguan yang tidak pernah dilewatkan kota itu: Nurlela membacakan satu per satu — nama, karung yang disetor, bagian yang jatuh — dan setiap orang maju dan menghitung uangnya sendiri di depan semua orang, dan menandatangani atau mencap jempolnya di buku besar. Tidak ada yang dibungkus amplop. Tidak ada yang diselipkan diam-diam. Mahmud maju dengan satu tangannya, dan ketika Nurlela membacakan bagiannya — setorannya ditambah bagian per anggota — lelaki itu memandangi angkanya dan bertanya, keras-keras, supaya semua mendengar: 'Itu benar angkanya? Tidak ada yang membulatkan ke bawah?' Dan Nurlela menjawab dengan cara Nurlela: ia memutar buku besar itu menghadap Mahmud dan berkata, 'Periksa sendiri, Pak Mah. Itu sebabnya buku ini ditulis dengan huruf besar-besar — supaya tidak ada yang perlu percaya saya. Percayalah hurufnya.' Dan Mahmud memeriksanya, dan mengangguk, dan menandatanganinya, dan berkata kepada halaman itu dengan suara yang retak di tengah: 'Sepuluh tahun aku menyetor tanpa pernah diizinkan melihat bukunya. Sepuluh tahun. Hari ini aku membacanya sendiri, dan angkanya benar, dan aku tidak tahu harus berkata apa selain: beginilah seharusnya. Beginilah seharusnya dari dulu.'
'Ini?' kata Pendi, memandangi lembar-lembar di tangannya, dengan dada yang masih terbalut dan suara yang masih belum penuh. 'Ini untuk kerja dua minggu? Ini lebih banyak dari dua bulan di gudang.'
'Ini harga sebenarnya,' kata Kasan. 'Selalu sebesar ini. Selalu. Kita saja yang tidak pernah diizinkan melihatnya.'
Dan malam itu, di rumah-rumah penambang di seluruh Sangkar Arang, dapur-dapur yang sudah lama menghitung berapa hari beras tersisa berhenti menghitung untuk satu malam — dan seorang ibu penambang menangis di dapurnya karena untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun ia membeli daging tanpa berutang, dan seorang anak mendapat buku tulis baru yang tidak disobek dari buku lama kakaknya, dan di surau, Karta menulis di papan pengumuman dengan huruf tuanya yang besar-besar: HASIL MINGGU INI, DIBAGI JUJUR, DICATAT DUA-DUANYA. Dan orang-orang berhenti untuk membacanya, dan membacanya lagi, seperti membaca berita dari negeri yang jauh — padahal itu hanya kejujuran, kejujuran sederhana, yang terasa seperti berita dari negeri jauh karena kota itu sudah empat puluh tahun tidak pernah menerimanya.
Aksara