Pemeriksaan buku-buku utang itu memakan dua minggu — dua minggu panitia kecil itu bekerja di surau setiap malam, halaman demi halaman, keluarga demi keluarga, dengan Karta yang tua dan Nurlela yang rapi dan Mahmud yang marahnya menjadi kaca mata yang paling teliti. Dan hasilnya ditulis dalam satu daftar besar yang ditempel di papan surau: pokok yang sah, bunga yang sah dihitung dengan cara yang jujur, dan sisanya — potongan-potongan siluman, biaya-biaya yang tidak pernah disepakati, bunga atas bunga yang memakan orang mati — diberi tanda dengan tinta merah Nurlela: DIBATALKAN.
Dan malam pembakaran itu datang setelah daftar itu dibacakan di depan seluruh kota — malam yang tidak direncanakan sebagai upacara dan menjadi upacara dengan sendirinya.
Peti buku-buku itu dibawa ke lapangan di belakang surau, dan halaman-halaman yang bertanda merah — halaman-halaman batal, halaman-halaman yang berisi bunga yang tidak sah dan utang orang-orang mati — disobek dari buku-buku itu, satu per satu, oleh tangan-tangan keluarga yang namanya tertulis di dalamnya. Ibu-ibu merobek halaman suami mereka. Anak-anak merobek halaman ayah mereka. Mahmud merobek halaman kakaknya dengan satu tangan, dan halaman itu lebih tebal dari yang seharusnya karena sembilan tahun bunga, dan ia merobeknya sampai selesai, dan tidak ada yang mengatakan apa-apa kepadanya sampai selesai.
Dan halaman-halaman itu dibakar — di tengah lapangan, dalam drum bekas minyak, dengan seluruh kota berdiri mengelilinginya — dan api itu naik dengan bunyi yang oleh banyak orang kemudian digambarkan dengan kata yang sama: bunyi napas. Bunyi napas sebuah kota yang mengeluarkan sesuatu yang sudah terlalu lama ditahan.
Ada momen-momen kecil dalam pembakaran itu yang kemudian diceritakan orang lebih sering dari apinya sendiri. Seorang janda tua merobek halaman utang suaminya — utang untuk biaya kematiannya sendiri, yang tumbuh terus setelah kematiannya — dan memegangnya sebentar di atas api, dan berkata kepada halaman itu sebelum melepasnya: 'Kubayar pokoknya karena kami memang meminjamnya. Kubakar bunganya karena kau tidak pernah menjelaskannya. Dan aku memaafkan diriku sendiri untuk semua tahun aku membayar tanpa bertanya — karena aku tidak tahu, dan tidak tahu itu bukan dosa.' Dan melepasnya. Dan api itu mengambilnya. Dan beberapa orang di lingkar itu menangis dengan cara yang berbeda dari tangis tahlil — tangis yang lebih ringan, tangis orang yang diberi izin untuk berhenti menghukum diri mereka sendiri atas kebodohan yang bukan kebodohan mereka. Awang merobek halaman utang ayahnya — dua tahun bunga sejak ayahnya mati di lubang — dan ibunya berdiri di sebelahnya dengan tangan di bahunya, dan ibu itu berkata keras-keras, cukup keras untuk lingkar itu mendengar: 'Untuk suamiku. Dia mati bekerja, dan utangnya ikut bekerja setelah dia mati. Malam ini utang itu diberhentikan dengan hormat.' Dan lingkar itu menjawabnya dengan tepukan tangan pelan — tepukan yang tidak meriah, tepukan yang berdiri, seperti orang bertepuk di pemakaman yang benar.
Kasan berdiri di lingkar itu dengan buku ayahnya di tangannya — buku kecil bersampul robek, buku yang dulu diputar Toke Bahar menghadapnya dengan angka yang mustahil — dan panitia sudah memutuskan halaman-halamannya: pokoknya sah, dan sebagian bunganya batal. Ia merobek halaman-halaman batal itu sendiri, dengan Nurlela di sebelahnya, dan melemparnya ke api, dan menontonnya terbakar — dan untuk sesaat ia memikirkan ayahnya, Sukirman, yang mati dengan buku ini di atas namanya, yang bekerja sampai paru-parunya jadi batu untuk membayar angka yang tumbuh dalam gelap. 'Sudah selesai, Pak,' katanya pelan, kepada api itu. 'Utangmu sudah selesai. Bukan karena dilupakan — karena diperiksa, dan dihitung dengan benar, dan dibayar dengan benar. Begitu seharusnya dari dulu. Begitu seharusnya dari dulu.'
Dan ketika api itu mulai mengecil dan orang-orang mulai kembali ke rumah mereka dengan langkah yang lebih ringan, Nurlela melakukan satu hal kecil yang tidak diperintahkan siapa pun: ia mengumpulkan segenggam abu dari tepi drum itu, mendinginkannya, dan membawanya pulang dalam kertas koran. Kasan menemukannya melakukannya dan bertanya untuk apa, dan adiknya menjawab dengan jawaban yang tidak bisa dibantah: 'Sebagian akan kutabur di makam dua belas nama. Karena halaman-halaman itu bagian dari kenapa mereka tidak pernah dijemput — utang dan diam, dua hal yang sama. Dan sebagian akan kusimpan di kardus kecil, di rumah, supaya kalau suatu hari ada lagi orang yang datang dengan buku utang dan senyum yang sabar, aku bisa menunjukkan abu ini dan berkata: kami sudah pernah membakar yang seperti ini sekali. Kami bisa membakarnya lagi.' Dan Kasan memandangi adiknya di tepi drum yang mendingin itu, dan tidak mengatakan apa-apa — hanya mengangguk, dan menggenggam bahunya sebentar — karena ada saat-saat ketika seorang kakak menyadari bahwa adiknya sudah lama berhenti menjadi anak yang harus dilindungi, dan telah menjadi orang yang justru menjaga kota ini dengan caranya sendiri.
Dan di tepi lapangan, di kegelapan di luar lingkar api, Toke Bahar berdiri menonton — tidak diundang, tidak dihalangi, hanya berdiri — dan tidak ada yang tahu apa yang ia pikirkan saat buku-buku yang dibangunnya selama bertahun-tahun terbakar di depan matanya, halaman demi halaman, oleh tangan-tangan yang dulu ia timbang dengan ujung jari. Ia tidak maju. Ia tidak mundur. Ia berdiri di sana sampai api itu padam, dan kemudian berjalan pulang ke gudangnya yang sepi dalam gelap, dan tidak ada satu pun yang menghentikannya — karena malam itu bukan tentangnya. Malam itu tentang sebuah kota yang membakar rantainya sendiri, dengan tangannya sendiri, dan api itulah satu-satunya yang penting.
Aksara