Ratih datang ke dua belas nisan itu pada pagi ketiga setelah penangkapan suaminya — sendirian, dengan kerudung gelap, dengan sekuntum bunga yang dibelinya dari kota karena di Sangkar Arang tidak ada yang menjual bunga.
Kasan menemukannya di sana — berdiri di depan nisan kelima, nisan adik suaminya, dengan tangan yang memegang bunga itu tanpa meletakkannya, seolah ia tidak yakin berhak meletakkannya. Dan perempuan itu berkata tanpa menoleh, dengan suara yang sudah dua puluh tahun berlatih untuk tidak meminta apa-apa: 'Namanya Harto. Dia dua tahun lebih muda dari Bahar. Dia ikut turun malam itu karena dia mengagumi kakaknya — karena dia ingin jadi seperti kakaknya. Bahar melarangnya sepanjang minggu, dan akhirnya mengizinkannya satu kali, untuk membuatnya senang. Satu kali.' Tangannya akhirnya meletakkan bunga itu di kaki nisan. 'Aku tahu ini dari surat-surat lama Harto yang kusimpan. Bahar tidak pernah menceritakannya. Selama dua puluh tahun aku mencintai lelaki yang tidak pernah menceritakan malam terpenting dalam hidupnya — dan aku membangun rumah di atas keheningan itu, dan aku menyebutnya pernikahan.'
Kasan tidak menjawab buru-buru. Ia belajar dari Jumadi bahwa orang-orang yang membawa batu selama dua puluh tahun tidak boleh diberi nasihat; mereka hanya boleh diberi tempat meletakkannya. Maka ia berdiri di sana, di sisinya, sampai perempuan itu melanjutkan.
'Aku datang bukan untuk membela apa yang dilakukannya pada kota ini. Timbangan itu curang. Buku-buku itu curang. Aku melihatnya bertahun-tahun dan aku diam, dan diamku adalah bagian dari kecurangan itu — aku tidak akan berdiri di sini dan berpura-pura aku tidak tahu. Aku tahu. Aku selalu tahu. Dan aku memilih rumahku di atas kalian, dan itu salahku, dan aku akan memikulnya tanpa meminta dimaafkan.' Ia akhirnya menoleh ke Kasan. 'Tapi aku datang untuk meminta satu hal, dan aku memintanya dengan lutut kalau perlu: jangan hukum dia untuk kejahatan orang lain yang lebih besar darinya. Dia mandor malam itu, Kasan. Dia dua puluh empat tahun, dan ada perusahaan di atasnya, dan ada Hamdan-Hamdan lain di atas perusahaan, dan mereka semua menunggu keputusan anak dua puluh empat tahun di malam yang airnya naik. Dia salah. Dia harus membayar salahnya. Tapi jangan biarkan dia membayar bagian mereka juga — mereka yang duduk di kantor dan memilih angka di atas orang dan tidak pernah sekalipun berdiri di depan nisan ini.'
Dan Kasan menjawabnya dengan jujur yang ia jaga sejak keluar dari lubang: 'Aku tidak bisa menjanjikan ringan, Bu Ratih. Karena dua belas keluarga itu juga punya hak atas kebenaran penuh, dan aku tidak bisa memotongnya untuk siapa pun. Tapi aku bisa menjanjikan ini, dan aku menjanjikannya: kebenaran itu akan diceritakan lengkap — bukan hanya salahnya, melainkan juga bahwa dia dua puluh empat tahun, dan bahwa ada orang-orang di atasnya yang namanya tidak ada di nisan mana pun tapi tangannya ada di beton itu. Kebenaran yang lengkap. Bukan kebenaran yang dipotong untuk membuat satu orang menjadi monster, karena monster tidak perlu diampuni, dan kampung ini sudah terlalu lelah untuk monster. Kampung ini butuh kebenaran, bukan monster.'
Ratih memandanginya lama — dan kemudian membungkuk, dalam, lebih dalam dari yang pantas — dan pergi dengan bunga yang sudah diletakkannya, dan dengan sesuatu di langkahnya yang belum pernah ada di sana selama dua puluh tahun: bukan damai, melainkan izin untuk mulai mencari damai.
Hari-hari berikutnya, perempuan itu melakukan sesuatu yang tidak diminta siapa pun dan tidak dilakukan siapa pun dari keluarga Toke Bahar sebelumnya: ia berjalan dari rumah ke rumah. Ke rumah Mahmud, dan meminta izin duduk, dan mendengarkan lelaki bertangan itu menceritakan kakaknya yang diutangi sembilan tahun setelah mati — dan tidak membela suaminya satu kata pun, hanya mendengarkan sampai selesai, dan berkata, 'Aku tidak datang dengan uang. Aku datang dengan telinga dan dengan pengakuan. Itu tidak membayar apa pun, dan aku tahu itu tidak membayar apa pun. Tapi itu yang kumiliki hari ini.' Ke rumah ibu Awang, dan disambut dengan pintu yang dibuka setengah, dan berdiri di ambangnya sepanjang kunjungan tanpa mengeluh, dan pergi dengan telinga yang penuh kemarahan seorang ibu yang tidak diminta untuk melepaskannya dari tanggung jawabnya. Ke rumah-rumah keluarga dua belas nama, satu per satu, dengan buku tulis kecil di tangannya — dan mencatat, dan bertanya, dan menulis: apa yang mereka butuhkan dari keluarga Bahar, bukan uangnya, melainkan hal-hal lain yang bisa diberikan seorang janda cukong yang rumahnya sudah menjadi milik negara sebagian. Dan kota itu menerimanya dengan cara kota itu menerima hal-hal yang rumit: sebagian menolaknya di ambang pintu, sebagian menerimanya dengan dingin, dan sebagian kecil — yang tertua, yang paling lelah membawa marah — mulai berbicara dengannya seperti berbicara dengan perempuan lain yang juga sudah terlalu lama menanggung. Dan Mbok tua yang tiga puluh tahun menjadi pelanggan gudang itu merangkumnya di warung, ketika ditanya orang apakah kota ini akan memaafkan Ratih: 'Dia bukan suaminya. Tapi dia juga bukan kita. Dia orang yang menikahi lubang dan baru sadar dua puluh tahun kemudian. Biarkan dia berjalan dari rumah ke rumah itu. Orang yang berjalan dari rumah ke rumah dengan telinga tidak pernah jahat. Yang jahat tidak pernah mau mendengar — kalian semua tahu itu, dari pengalaman kalian sendiri.'
Aksara