Keputusan tentang utang-utang itu dibacakan di surau pada malam yang dingin, dengan daftar panjang di papan dan seluruh kota yang memadati sampai ke halaman — dan menjadi malam yang oleh orang-orang Sangkar Arang kemudian disebut, dalam tahun-tahun berikutnya, dengan satu nama saja: Malam Pemutusan.
Dua minggu sebelum malam itu adalah dua minggu ketika panitia kecil itu belajar bahwa keadilan tidak pernah datang dalam bentuk yang rapi. Setiap keluarga didatangi — karena panitia menolak memutuskan dari buku saja, mereka memutuskan untuk bertanya: apa yang benar-benar kalian pinjam, untuk apa, kapan, dan apa yang kalian bayar selama ini. Dan jawaban-jawaban itu tidak pernah rapi. Ada keluarga yang tidak ingat jumlah awalnya karena ayahnya yang meminjam dan ayahnya sudah mati. Ada keluarga yang bersikeras jumlahnya lebih besar dari catatan Toke Bahar — dan buku Lukas membuktikan mereka benar. Ada satu keluarga yang menolak diputuskan: penambang tua bernama Bakri, yang berdiri di depan panitia dengan wajah membatu dan berkata, 'Aku berutang, dan aku membayar. Aku tidak butuh dibebaskan. Jangan kurangi satu rupiah pun — karena kalau kau kurangi, kau mengatakan hidupku yang membayar bertahun-tahun itu tidak ada artinya.' Dan panitia itu tidak menjawabnya dengan angka — mereka menjawabnya dengan Mahmud, yang berdiri dan berkata kepada lelaki tua itu: 'Bakri. Kakakku diutangi sembilan tahun setelah mati. Hidupku dan hidupnya sudah membayar hal-hal yang tidak pernah sah. Membayar yang benar bukan tidak ada artinya — itu artinya paling besar: karena kau membuktikan bahwa orang miskin pun bisa membayar dengan benar, dan yang kaya tidak bisa menjawab itu dengan apa pun.' Dan Bakri berdiri lama di depan panitia itu, dan kemudian berkata dengan suara yang lebih kecil, 'Kalau begitu potong bunganya saja. Pokoknya kubayar sampai lunas. Itu kehormatanku.' Dan panitia menuliskannya — keluarga Bakri: pokok dibayar penuh, bunga diputus, tempo sesuai kemampuannya — dan keputusan itu menjadi contoh yang ditulis di papan sebagai bukti bahwa keputusan ini bukan penghapusan, melainkan perhitungan yang akhirnya jujur, keluarga demi keluarga, dengan kehormatan yang dijaga dua-duanya.
Panitia membacakannya keluarga demi keluarga. Setiap nama dipanggil, setiap keluarga maju, dan Nurlela membacakan hasil pemeriksaan mereka: pokok yang benar dan disepakati untuk dibayar dengan cara yang bisa dibayar manusia, dan bunga yang diputus sesuai perhitungan yang jujur, dan potongan-potongan siluman yang dibatalkan seluruhnya. Dan untuk setiap keluarga, satu kalimat penutup yang ditulis panitia dengan susah payah selama dua minggu: utang ini tidak lagi berjalan. Ia berhenti di sini, di angka ini, dan hanya akan turun dari sini, dan tidak akan pernah lagi tumbuh dalam gelap. Tidak di kota ini. Tidak setelah Malam Pemutusan.
Ada yang menangis ketika namanya dipanggil — seorang penambang tua yang utangnya sudah dua belas tahun, yang sudah lama berhenti menghitung dan mulai menyerahkan hidupnya pada angka yang tidak pernah turun, dan yang malam ini mendengar angka itu berhenti, dan tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. Ada yang marah — bukan pada panitia, melainkan pada tahun-tahun yang hilang, pada berapa banyak dari hidup mereka yang ternyata dibayar untuk angka-angka batal, dan panitia membiarkan kemarahan itu ada dan menjawabnya dengan satu kalimat yang ditulis Karta di papan: yang hilang tidak bisa kami kembalikan. Yang bisa kami pastikan: tidak akan ada lagi yang hilang dengan cara yang sama. Tidak di kota ini. Tidak setelah malam ini. Itu satu-satunya janji yang bisa kami berikan, dan janji itu tertulis di papan untuk dibaca semua orang.
Dan untuk Toke Bahar sendiri — buku-bukunya, kerajaan kertasnya — panitia mengambil keputusan yang kemudian diperdebatkan kota selama berminggu-minggu: utang-utang yang menjadi hak keluarga penambang diakui sebagai utang sah pada pokoknya yang benar, dan dialihkan pembayarannya dari buku Toke Bahar ke buku koperasi, dengan Toke Bahar menerima pokoknya dari hasil sitaan jika negara mengizinkan, dan keluarga-keluarga membayarnya tanpa bunga, dengan tempo yang manusiawi, dengan buku yang dibaca dua-duanya. Karena kota itu, dalam musyawarahnya yang panjang, memutuskan satu hal yang lebih besar dari Toke Bahar: bahwa mereka tidak akan menjadi seperti buku-buku itu. Bahwa keadilan bukanlah membatalkan semuanya — keadilan adalah menghitung dengan benar, membayar yang benar, dan berhenti di situ. Bahwa mereka akan membayar apa yang benar-benar mereka pinjam, dengan kepala tegak, dan membebaskan diri dari sisanya dengan kepala yang sama tegaknya.
'Kita tidak sedang menghapus utang,' kata Kasan, menutup Malam Pemutusan itu. 'Kita sedang menghapus cara menagih yang membunuh. Pokok yang kita pinjam adalah milik orang yang memberikannya, dan milik itu harus kembali — karena kita bukan pencuri, dan tidak akan pernah menjadi pencuri untuk mengalahkan pencuri. Tapi bunga yang tumbuh dalam gelap, biaya yang tidak pernah dijelaskan, utang orang-orang mati yang terus bekerja — itu bukan utang. Itu perampokan dengan buku besar. Dan perampokan itu berhenti malam ini, di kota ini, dengan keputusan yang ditulis dua-duanya dan dibaca semua orang.'
Dan kota itu pulang malam itu dengan langkah yang ringan — ringan yang oleh seorang penambang tua digambarkan dengan cara yang diingat semua orang: seperti baru saja keluar dari lubang yang dalam dan menemukan bahwa di atasnya, masih ada langit, masih ada bintang, masih ada napas.
Aksara