Ibu di Rumah Sakit Kota

Perjalanan pertama ibu Kasan ke rumah sakit kota dilakukan dengan truk tua Karta yang batuknya membuat setiap orang di dalamnya berdoa dengan cara masing-masing — dan dengan ibu Kasan sendiri yang bersikeras duduk di depan, melihat jalan, karena 'aku sudah dua puluh tahun tidak melihat apa pun selain jalan ke surau, dan aku tidak akan melewatkan jalan ini dengan berbaring.' Kota itu, bagi perempuan yang dua puluh tahun tidak meninggalkan Sangkar Arang, adalah serangan terhadap indra: suaranya, lampunya, gedung-gedungnya yang tidak masuk akal tingginya. Ia memandanginya dari jendela truk dengan mata besar seperti anak kecil, dan berkata sekali saja, pelan, 'jadi begini yang kalian perjuangkan pergi ke sini,' dan tidak berkomentar apa-apa lagi, karena di dalam suaranya ada pemahaman yang menyakitkan: bahwa anaknya pernah memilih kembali dari semua ini — ke lubang, ke rumah papan, ke warung sepinya. Di rumah sakit, dokter kawan Yanti itu memeriksanya dengan teliti yang tidak pernah ia terima dalam hidupnya: foto rontgen, darah, dan satu jam pertanyaan yang diajukan dengan sopan. Dan hasilnya dibacakan kepada ibu dan anak di ruang yang bersih dengan jendela yang menghadap langit kota — dan dokter itu menyampaikannya dengan cara dokter yang baik menyampaikan hal-hal yang tidak baik: jujur, tanpa dibungkus, dengan rencana di akhirnya. Paru-paru ibu Kasan rusak — bertahun-tahun debu dan batuk dan pengobatan yang terlalu sederhana, dan kerusakan itu tidak bisa ditarik kembali. Yang bisa dilakukan adalah menghentikan kecepatannya: obat yang tepat, udara yang lebih bersih, dan satu hal yang oleh dokter itu disebut dengan hati-hati, 'waktu yang lebih panjang dari yang kau kira, dan lebih pendek dari yang kau inginkan'. Tidak ada angka yang diucapkan — dokter itu menolak memberi angka, karena 'angka itu tidak pernah benar untuk siapa pun, dan aku tidak meramal, aku mengobati' — tapi ada rencana: obat yang kini bisa mereka beli, kontrol setiap dua bulan, dan kehidupan yang dijaga dari debu selamanya. Dan ibu Kasan mendengarkannya dengan tenang yang membuat dokter itu kemudian berkata kepada Kasan di lorong bahwa ia tidak sering menemui pasien seperti itu — dan ibu itu menjawab untuk dirinya sendiri, di ruang itu, dengan suara yang penuh batuk tapi penuh putusan juga: 'Dokter. Aku sudah mengubur suami di paru yang sama. Aku sudah melihat anakku keluar dari lubang yang mengubur dua belas orang. Aku tidak takut pada kabar. Kabar itu cuma angin, Dok — kadang kencang, kadang lemah, tapi rumah yang dibangun dengan benar tidak runtuh karena angin. Obati aku sebisanya. Dan jangan pernah berbohong kepadaku untuk menenangkanku. Itu satu-satunya permintaanku sebagai pasien.' Perjalanan pulangnya dilakukan dengan langit sore yang panjang — dan di tengah jalan, ibu itu berkata kepada Kasan, tanpa membuka mata, dengan suara yang hampir tertidur: 'Aku tidak takut mati, Nak. Aku takut satu hal saja selama ini: mati sebelum melihatmu selesai. Sekarang aku sudah melihatnya. Lubang itu tertutup, utang itu putus, adikmu bersekolah, dan kota itu berdiri dengan tangannya sendiri. Kalau besok aku tidak bangun, aku sudah selesai. Tapi aku akan berusaha bangun setiap pagi — bukan karena takut mati, melainkan karena sekarang ada yang ingin kutonton: kalian, tumbuh, di kota yang kalian bangun dengan benar. Itu pertunjukan yang lebih baik dari umur panjang mana pun.' Hari-hari di rumah sakit itu juga memberi ibu Kasan sesuatu yang tidak dibeli obat mana pun: kawan-kawan. Di bangsal yang sama ada lima perempuan lain dengan paru-paru yang sama-sama lelah — seorang mantan penjahit pabrik tekstil dengan debu benang di paru-parunya, seorang istri sopir dengan rokok suaminya yang tiga puluh tahun di paru-parunya sendiri — dan mereka menjadi satu geng kecil dalam tiga hari, dengan gosip dan jadwal obat dan kompetisi siapa yang napasnya paling kuat hari itu. Dan perawat-perawat di bangsal itu berkata kepada Kasan bahwa ibunya adalah satu-satunya pasien yang selalu menanyakan kondisi pasien lain sebelum kondisinya sendiri — dan ibu itu menjawabnya sendiri ketika Kasan menyampaikannya: 'Di bangsal ini tidak ada Toke Bahar, Nak. Di sini kami semua berutang napas, dan kami membayarnya bergantian dengan cerita. Kamu lihat sendiri: bahkan rumah sakit pun sehat kalau tidak ada yang mencatat utang orang.' Dan ia tertawa — tawa yang membuatnya batuk, dan batuk yang membuat semua orang di bangsal menegak — dan kemudian tertawa lagi, lebih hati-hati, dan bangsal itu tertawa bersamanya dengan hati-hati yang sama, sampai perawat jaga datang dan berpura-pura marah dan akhirnya ikut tertawa juga di ambang pintu. Yanti menelepon setiap malam dari kliniknya — bukan untuk memeriksa, melainkan untuk mendengar bangsal itu dari jauh, dan ibu Kasan merebut telepon itu setiap kali dan berkata kepadanya hal yang sama setiap malam: 'Nak Yanti. Kau berikutnya yang kujodohkan. Jangan ke mana-mana. Aku sudah memutuskan.' Dan Yanti, di ujung sana, menjawab dengan tawa yang disembunyikan: 'Baik, Bu. Saya tidak ke mana-mana. Saya sudah lama tidak ke mana-mana — sejak anak Ibu keluar dari tanah, seingat saya. Sejak malam itu, tepatnya. Tidak sehari pun sebelumnya, dan tidak ada rencana seharipun sesudahnya.'