Nurlela kembali bersekolah — bukan di sekolah darurat surau, melainkan di sekolah menengah di kecamatan, satu jam perjalanan, dengan seragam yang dibeli dari hasil koperasi minggu pertama dan buku-buku yang bukan disobek dari buku orang lain.
Hari pertamanya adalah hari yang oleh keluarga Kasan diabadikan dengan cara yang tidak megah dan sangat khas mereka: ibunya bangun lebih pagi dari yang sudah bertahun-tahun ia mampu, dan memasak nasi goreng dengan telur dua — satu untuk Nurlela, satu untuk perjalanannya — dan Kasan mengantarnya dengan truk tua Karta sampai ke gerbang sekolah itu, dan berdiri di sana seperti orang tua yang salah peran, tidak tahu harus berkata apa, sampai Nurlela memutar dan berkata, 'Kak. Aku sekolah. Bukan berangkat ke tambang. Kau tidak perlu berdiri di situ seperti mau menunggu ledakan. Pulang. Jaga ibu. Aku akan menelepon Jumat pertama, seperti janjiku.' Dan mereka tertawa, dan Kasan memeluknya — singkat, kaku, dengan harga diri kakak yang dijaga — dan adiknya berjalan masuk ke gerbang itu dengan tas baru di punggungnya dan dua belas nama di kepalanya.
Tapi sekolah itu tidak menerimanya dengan mudah seperti tas barunya. Di minggu-minggu pertama, ia adalah anak dari kota mati di antara anak-anak yang orang tuanya punya mobil dan les — anak yang seragamnya baru tapi bahasanya kampung, yang pintarnya terlihat tapi asalnya juga terlihat. Ada bisik-bisik. Ada satu-dua yang mengejek 'kota kubangan' dan 'keluarga penambang ilegal'. Dan Nurlela menanggulanginya dengan cara yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadanya — cara yang lahir dari dua belas nama dan malam pembakaran: ia tidak marah. Ia berdiri di depan kelas pada hari presentasi bebas dan menceritakan kotanya.
Bukan versi yang memelas. Versi yang sebenarnya: tentang kota yang dibangun di atas batu bara dan ditinggalkan di atas batu bara; tentang dua belas orang yang dikubur hidup-hidup oleh keputusan orang-orang yang tidak pernah turun ke lubang; tentang kakaknya yang mendengar atap bicara; tentang timbangan yang dicurangi dan buku utang yang dibakar; tentang koperasi yang ditulis dengan dua kolom. Dan ia mengakhirinya dengan kalimat yang kemudian oleh guru sejarahnya dikutip di depan seluruh sekolah: 'Kalian bertanya kenapa aku harus belajar keras dari orang kampung seperti aku. Karena di kota saya, orang mati tidak boleh diutangi, dan orang hidup tidak boleh dibodohi. Dua aturan itu tidak ada di buku pelajaran mana pun di sekolah ini. Saya ke sini untuk belajar yang lain — tapi dua aturan itu saya bawa dari rumah, dan saya tidak akan lupa, dan sebaiknya kalian juga tidak.'
Kelas itu tidak bertepuk — kelas itu terdiam, sebagaimana kelas-kelas terdiam oleh hal-hal yang tidak bisa mereka jawab. Dan bisik-bisik itu berhenti dalam minggu itu juga, dan satu-dua anak mulai duduk di sebelahnya di kantin, dan pada akhir semester, namanya ada di daftar sepuluh besar angkatan itu — dengan huruf sekolahnya yang rapi, di papan pengumuman yang tidak ditulis dua-duanya tapi tetap jujur, di tempat yang sama yang akan terus ia pertahankan selama ia bersekolah di sana.
Dan Kasan mendengarnya dari telepon warung di kecamatan — Nurlela menelepon setiap Jumat, dan menceritakan semuanya, dan di akhir telepon itu selalu berkata satu hal yang sama: 'Kak. Aku akan pulang dan mengajar di sana. Bukan ke kota ini. Pulang. Itu janjiku pada dua belas nama itu, dan pada ibu kita, dan pada kampung yang membelikan buku-buku ini dengan arangnya. Jangan lupa mengingatkanku kalau aku mulai lupa.'
Seminggu sebelum berangkat ke sekolah itu, Nurlela melakukan satu perjalanan sendiri yang tidak ia ceritakan kepada siapa pun sampai selesai: ia berjalan kaki ke dua belas nisan di lereng itu, dengan buku tulis barunya yang pertama, dan duduk di sana sepanjang sore. Dan di depan nisan kakeknya, ia membuka halaman pertama buku itu dan menulis satu surat — bukan tugas sekolah, bukan untuk siapa pun, melainkan untuk kakek yang tidak pernah ia temui: Kakek. Namaku Nurlela. Kau tidak mengenalku, tapi aku mengenalmu sekarang, dari kertas yang kautulis dalam gelap. Minggu depan aku mulai sekolah lagi — sekolah yang dibeli dengan arang yang digali jujur, dengan harga yang tidak dicurangi. Aku menulis ini supaya kau tahu bahwa kertasmu sampai. Bahwa namamu tidak hilang. Bahwa aku akan belajar membaca dan menulis dengan benar, dan suatu hari aku akan pulang dan mengajar anak-anak kampung untuk menulis nama mereka sendiri dengan benar — supaya tidak ada lagi yang harus menulis namanya dalam gelap supaya tidak dilupakan. Jaga Kakek di sana. Aku akan mengunjungimu setiap pulang sekolah, dan aku akan menceritakan semua yang kupelajari. Itu janji seorang cucu yang tidak pernah sempat disuapi. Ia melipat surat itu dan menyelipkannya di bawah batu kecil di kaki nisan itu — bukan untuk dibaca siapa pun, hanya untuk ada — dan berjalan pulang dengan langit sore, dan tidak menceritakannya kepada siapa pun sampai bertahun-tahun kemudian, ketika Kasan menemukan kertas yang melapuk separuh itu di suatu sore, dan membacanya, dan berdiri di lereng itu dengan mata yang basah, memandangi kota yang sudah banyak berubah di bawahnya.
Aksara