Koperasi Dua Belas berdiri resmi pada bulan ketiga — resmi dengan cap dan buku dan rekening bank di kecamatan yang dibuka Nurlela dengan tiga tanda tangan yang diwajibkan bank, dan dengan surat-surat yang diurus dengan sabar yang oleh Kasan kemudian ia gambarkan sebagai 'lubang keempat: lubang birokrasi, yang lebih gelap dari lubang batu bara dan tidak ada lilinnya'.
Lubang birokrasi itu sendiri ditaklukkan dengan bantuan yang tidak terduga: Inspektur Rara, yang mendengar tentang pendirian koperasi itu dan menelepon Kasan dengan satu kalimat — 'Jangan sentuh formulir apa pun sebelum saya melihatnya' — dan datang akhir pekan berikutnya dengan tas yang penuh buku panduan dan satu mahasiswa magang yang dipaksanya membantu. 'Birokrasi kita dibangun untuk membuat orang seperti kalian menyerah di minggu kedua,' katanya datar, menyusun berkas di meja surau. 'Setiap kolom yang salah isi berarti dua minggu bolak-balik. Maka kita isi dengan benar sekali, dan kita serahkan dengan cara yang tidak bisa ditolak: lengkap, rapi, dan dengan nama saya sebagai pendamping resmi. Mereka tidak bisa menolak berkas yang didampingi inspektur yang tidak bisa dibeli — menolak itu berarti menulis alasan, dan menulis alasan berarti saya membacanya, dan saya sangat pandai membaca alasan.' Dan mahasiswa magang itu — pemuda berkaca mata tebal yang bekerja dengan kecepatan fotokopi — menatap kota itu dengan mata yang baru, dan berbisik kepada Rara di sela kerja, 'Ini koperasi pertama yang saya lihat yang buku besarnya dimulai dengan aturan, bukan dengan uang.' Dan Rara menjawab tanpa menoleh, 'Catat itu di laporan magangmu. Dan catat juga bahwa ia berdiri di atas dua belas orang. Birokrasi yang lupa sejarahnya adalah birokrasi yang akan mencurangi lagi — tulis itu juga.'
Dan rapat pertama yang resmi itu menghasilkan satu pertanyaan yang tidak mereka antisipasi dengan baik: siapa yang memimpinnya.
Nama Kasan muncul dari lantai — dari Mahmud, dengan gaya Mahmud: 'Aku mengusulkan Kasan. Bukan karena dia pahlawan dari lubang itu. Karena dia satu-satunya orang di kota ini yang bisa mendengar atap bicara dan membaca buku dengan dua kolom. Koperasi ini butuh dua telinga: telinga tanah dan telinga angka. Dia punya dua-duanya, dan yang lebih penting — dia tidak pernah berbohong tentang apa yang tidak dia tahu. Itu pemimpin yang tidak bisa dibeli, dan kita sudah cukup lama dijual oleh orang-orang yang bisa dibeli.'
Dan Kasan menolak — dengan jujur, dengan alasan yang sungguhan: 'Aku tidak tahu cara memimpin koperasi. Aku tahu cara menggali dan cara mendengar tanah. Itu saja. Jangan serahkan buku besar orang-orang kepada orang yang tidak pernah sekolah sampai tamat.'
Dan Jumadi menjawabnya dari kursi tuanya, dengan kalimat yang kemudian ditempel di dinding surau sebagaimana kalimat-kalimat Cak Manto ditempel di dinding warung di kota-kota lain: 'Koperasi ini tidak butuh orang yang tahu segalanya. Koperasi ini butuh orang yang tidak berbohong. Yang tahu bisa kami sewa dari kecamatan. Yang tidak berbohong tidak bisa disewa dari mana pun. Dan kau tidak pernah berbohong, Nak — bahkan ketika berbohong akan menyelamatkanmu, bahkan ketika berbohong adalah jawaban yang benar secara dagang. Kau bukan pemimpin yang kami pilih karena kau sempurna. Kau pemimpin yang kami pilih karena kami tahu bahwa kalau kami tidur, kau tidak akan memindahkan angka satu milimeter pun. Itu satu-satunya syarat yang tidak bisa dilatihkan.'
Maka Kasan berdiri — dengan dada yang lebih berat dari malam ia turun ke Lubang Tujuh Belas — dan menerimanya dengan syaratnya sendiri: 'Dengan dua aturan, atau tidak sama sekali. Pertama: semua keputusan besar dengan musyawarah, bukan keputusan saya sendiri. Saya tidak akan menjadi Toke Bahar baru dengan wajah yang lebih muda — koperasi ini tidak punya raja, dan tidak akan pernah punya raja, selama saya berdiri di dalamnya. Kedua: buku besar koperasi dibuka untuk siapa pun, kapan pun, tanpa izin. Orang yang ingin memeriksa tidak perlu meminta — mereka tinggal membuka. Karena saya sudah belajar dari buku-buku Toke Bahar: yang tidak bisa dibuka adalah yang dicurangi. Koperasi ini akan hidup dengan buku terbuka atau mati — dan saya lebih memilihnya mati terhormat daripada hidup dengan buku tertutup.'
Dan para anggota itu menyetujuinya dengan tangan terangkat dan dengan sesuatu yang lebih dari persetujuan: dengan kelegaan. Karena mereka semua sudah cukup lama hidup di bawah buku yang tertutup — dan malam itu, di surau yang penuh itu, mereka memilih buku yang terbuka, dan pemimpin yang tidak sempurna tapi tidak berbohong, dan dua aturan yang oleh Nurlela ditulis di halaman pertama buku besar yang baru, di atas semua angka, dengan hurufnya yang rapi dan tegak: TIDAK ADA RAJA DI SINI. DAN BUKU INI TIDAK PERNAH TERTUTUP.
Dan kota itu kembali bekerja keesokan harinya — dengan lubang-lubang dangkal yang masih menganga, dengan dapur-dapur yang masih menghitung, dengan bukit utara yang masih menyimpan rahasianya di bawah tanah — tapi dengan sesuatu yang baru di tengahnya: sebuah koperasi dengan buku terbuka, dipimpin anak penambang yang bisa mendengar atap, di atas tanah yang akhirnya, setelah empat puluh tahun, mulai dimiliki oleh orang-orang yang berdiri di atasnya.
Aksara