Surat itu datang dua bulan setelah penangkapan — amplop cokelat dengan stempel rumah tahanan, ditujukan kepada 'Kasan, Koperasi Dua Belas, Sangkar Arang', dengan huruf yang Kasan kenali dari buku-buku utang itu: huruf besar, tegas, huruf orang yang menulis angka seumur hidupnya dan tidak pernah belajar menulis kata-kata.
Kasan membacanya di surau, dengan Jumadi di sebelahnya, dengan surau yang kosong — dan surat itu, yang mereka kira akan berisi pembelaan atau ancaman, ternyata berisi sesuatu yang tidak pernah mereka bayangkan akan ditulis Toke Bahar: pengakuan yang runtut, dari awal, tanpa satu pun halaman untuk membela diri.
Kepada Kasan. Aku menulis ini bukan untuk meminta ringan — aku tidak berhak, dan kau tidak punya kewajiban memberikannya. Aku menulis karena pengacaraku berkata bahwa dalam hukum, pengakuan bisa meringankan. Tapi aku menolak menulisnya untuk itu. Aku menulis karena dalam empat puluh tahun, aku tidak pernah sekali pun menceritakan malam itu dengan benar, kepada siapa pun, dan sekarang aku sudah tua dan sudah ditangkap dan tidak ada lagi yang bisa kuhindari. Jadi dengarkan, sekali ini, dengan benar.
Aku dua puluh empat tahun malam itu. Mandor shift malam, diangkat dua bulan sebelumnya, termuda dalam sejarah perusahaan di wilayah itu — dan aku bangga, Kasan, aku bangga setengah mati, dan kebanggaan itu adalah sebagian dari apa yang membunuh dua belas orang. Air mulai naik pukul sepuluh malam. Laporan pertama datang pukul sebelas kurang. Dan aku punya satu jam — satu jam di mana aku bisa memerintahkan evakuasi, atau menelepon pompa cadangan dari kota, atau menutup shift dan menunggu keputusan dari atas. Dan aku memilih menunggu keputusan dari atas, Kasan. Bukan karena aku tidak tahu bahayanya. Karena aku baru dua bulan menjadi mandor, dan aku tidak ingin menjadi mandor yang panik, yang menghentikan produksi atas laporan yang mungkin bukan apa-apa. Aku memilih jabatanku di atas dua belas orang. Aku memilih terlihat tenang di atas mereka hidup.
Ketika aku menelepon, satu jam kemudian, air sudah lebih cepat dari jawaban mereka. Dan ketika perusahaan memutuskan menutup, aku adalah orang yang berdiri di mulut lubang dan tidak mengatakan apa-apa. Ada yang mengusulkan menurunkan tim penyelamat — ada, satu insinyur muda, yang kemudian dipecat tahun berikutnya karena alasan lain — dan aku tidak mendukungnya. Aku berdiri di sana dengan satu jam di tanganku, dan aku berkata ya, tutup, karena menutup berarti malam itu selesai menjadi laporan, dan laporan lebih mudah dikubur daripada orang.
Adikku ada di bawah sana. Harto. Dua tahun lebih muda dariku. Dia tidak seharusnya turun malam itu — dia cadangan, dan aku yang mengizinkannya masuk untuk membuatnya senang, untuk merayakan kenaikanku. Jadi dengar ini baik-baik, Kasan, karena ini yang tidak ada di berkas mana pun: aku tidak kehilangan adikku malam itu. Aku mengirimnya masuk ke mulut lubangnya sendiri, dan kemudian aku memilih satu jam di atasnya, dan kemudian aku mengecor pintunya. Dan setiap hari selama empat puluh tahun setelahnya, aku membangun sesuatu di atas tanah itu — gudang, buku, kerajaan kecil — seolah-olah membangun cukup tinggi bisa membuatku tidak mendengar ketukan di bawahnya.
Kau bertanya kenapa aku menulis ini kepadamu dan bukan kepada jaksa. Ini jawabannya: jaksa sudah punya buku kulitku. Jaksa punya semuanya. Tapi kau — kau anak penambang yang mendengar atap bicara, yang keluar dari tanah dengan dua belas nama di punggungmu, yang menolak uangku dua kali — kau satu-satunya orang yang berhak menilai aku dengan ukuran yang benar. Bukan sebagai monster. Bukan sebagai korban. Sebagai mandor dua puluh empat tahun yang memilih jabatannya di atas dua belas orang, dan yang kemudian menjadi apa yang kaulihat di gudang itu selama dua puluh tahun: lelaki yang menagih utang kepada orang mati karena dia sendiri sudah mati di dalam, sejak malam itu, sejak satu jam itu, dan orang mati tidak bisa menagih apa pun selain lebih banyak kematian.
Aku tidak meminta maaf. Permintaan maaf dari orang sepertiku adalah penghinaan terhadap dua belas nama itu. Aku hanya meminta satu hal, dan aku memintanya dengan tangan yang tidak gemetar untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun: jangan biarkan Hamdan mendapatkan bukit itu. Bukan untukku — aku sudah selesai, dan selesai itu lega. Untuk mereka. Untuk dua belas nama yang sudah dua kali dikubur: oleh air, dan oleh beton. Jangan biarkan mereka dikubur yang ketiga kalinya oleh jas dan uang. Kau satu-satunya yang bisa menjaganya sekarang, Kasan. Bukan aku. Bukan jaksa. Kau.
Toke Bahar.
Surat itu dibaca dua kali sebelum mereka memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya — dan Jumadi yang memutuskan, dengan kalimat yang dipikirkannya lama: 'Surat ini bukan milikmu, dan bukan milikku. Surat ini milik dua belas keluarga itu. Mereka berhak tahu bahwa orang yang mengecor pintu itu akhirnya menulis tentang pintunya — bukan untuk memaafkannya, melainkan supaya mereka tahu bahwa malam itu sudah benar-benar selesai ditulis. Seluruhnya. Dengan tinta yang benar.' Maka surat itu dibacakan kepada keluarga-keluarga dua belas nama dalam pertemuan kecil di surau — bukan di papan, bukan untuk umum, melainkan untuk mereka yang berhak — dan dibacakan dengan keheningan yang berbeda dari keheningan tahlil: keheningan orang-orang yang menerima jawaban yang sudah empat puluh tahun mereka tunggu, dan menemukan bahwa jawaban itu tidak menyembuhkan apa-apa, hanya menutupnya dengan benar. Seorang perempuan tua, ibu dari nama di baris ketiga, berkata di akhirnya dengan suara yang sudah selesai dengan marah: 'Aku tidak memaafkannya. Tapi sekarang aku tahu anakku tidak mati karena kecelakaan. Dia mati karena satu jam. Dan satu jam itu sudah ditulis, dan aku sudah membacanya, dan aku bisa berhenti bertanya sekarang. Berhenti bertanya adalah setengah dari berhenti berduka. Bawakan aku ke nisannya minggu ini. Aku mau memberi tahu anakku bahwa aku sudah berhenti bertanya.'
Aksara